"Подвал мистераТиллинга"
"Подвал мистераТиллинга"
Построенный в пятидесятых годах, шесть сотен квадратных футов, с двором, похожим на прерию, он был не совсем экспонатом, но был именно тем местом, в котором когда-либо нуждался скромный пенсионер Тиллинг. Такой дом дорогой покойный отец Тиллинга назвал бы "дерьмовым". Место было как раз по правильной цене:
Мистер Тиллинг был парнем из разряда
В ванной комнате была душевая, размером с телефонную будку - если такие вещи ещё существовали, - подсобное помещение ненамного больше, а затем всё остальное, представлявшее собой одну большую комнату, которая служила кухней и гостиной вместе. Новая интерьерная краска понадобилась бы, потому что белая краска с неприятными золотыми крапинками к настоящему времени стала коричневой, с более светлыми квадратами повсюду от старых картин в рамах и мебели. Но Тиллинг на самом деле сомневался, что когда-нибудь возьмётся за эту задачу.
Та немногочисленная мебель, которую он решил оставить, была расставлена беспорядочно: дрянной старый диван, потёртое кресло и покоробленный кофейный столик. В чулане рядом с дверью в подвал стоял комод из поддельного красного дерева, увешанный паутиной, оставшейся от предыдущего владельца, о котором Тиллинг почти ничего не знал. Это место было на рынке в течение года, пока экономика не подскочила, но цена упала, что казалось странным. Сначала он задавался вопросом, не купил ли он "прóклятый" дом, но агент по недвижимости, если им можно верить в наши дни, заверил его, что здесь никто никогда не умирал, никаких убийств не было, никаких насильственных преступлений и ни одной похищенной женщины не было заперто в подвале. И это напомнило ему...
Он мельком взглянул на него, когда агент по недвижимости впервые показал ему дом. Казалось, что он существовал под тем же периметром дома, но занимал почему-то меньше квадратных метров: просто унылый, заплесневелый подвал с цементным полом, древним водонагревателем и таким же древним блоком предохранителей, вроде тех, что были у старых домов, ввинчиваемые предохранители. Теперь Тиллинг спускался, что заняло в два раза больше времени, чем у обычного человека, из-за того, что доктор назвал