Берни: Я не старик, мне 73.

Джефф: О, да ты еще малыш! А людям постарше, например моей маме, было глубоко плевать на все. У нее уже не было времени на то, чтобы подыскивать слова, она просто называла все своими именами. И в этом есть что-то прекрасное и успокаивающее.

А вот песня, над которой я работаю:

Не знаю, что из этого выйдет. Эта песня одновременно вызывает чувство, что я здесь и что я не здесь. Так что можно спокойно продолжать делать свое дело.

«Gone, gone, gone…» — как там в другой песне поется?[70]

Берни: Гатé, гатé, парагатé, парасамгатé. Это мантра, которая завершает Сутру сердца. «Ушел, ушел, полностью ушел, ушел за пределы».

Джефф: О чем она?

Берни: Это означает ушел к другому берегу. Но опять-таки, другой берег прямо у нас под ногами, так что мы возвращаемся к началу: «по течению грести весело веслом».

Джефф: Живи своей жизнью, но теперь живи так, как будто ты уже ушел и «тебя здесь нет», как будто ты умер.

Берни: В дзен, когда мы хотим, чтобы человек постиг состояние не-знания и полного отпускания, мы используем фразы вроде «ты должен убить себя» или «ты должен умереть на этом коврике». На самом деле мы имеем в виду то, что нужно попасть в состояние «Чувака здесь нет». Это немного похоже на то, что ты говоришь: живи так, как будто ты уже ушел, живи, не привязываясь к тому, кто или что такое Джефф. Но в тот самый момент, когда ты умрешь, ты должен переродиться, чтобы продолжить действовать. Похоже, ты об этом и говорил, когда рассказывал о своей матери, которая больше не могла терпеть пустой болтовни. Ты действуешь так, как будто уже умер. А это означает, что ты можешь сделать очень многое. В каком-то смысле это наделяет силой, чтобы быть тем, кем ты хочешь.

На самом деле все это можно осознать и раньше, например, в пять лет: «Приятель, я прожил целых пять лет. Я знаю, что такое жизнь, и теперь могу делать то, что хочу». Можно решиться на это в двадцать: «Я прожил целых 20 лет, я прожил достаточно, и теперь могу делать то, что хочу». Можно начать жить своей жизнью подобным образом в любой момент, не обязательно дожидаться старости.

Джефф: Что такое жить своей жизнью? Значит ли это делать все, что захочешь?

Берни: Для меня это значит делать то, что приходит само, как в джаз-банде. Речь не только про тебя, меня или про других отдельных людей, речь об общей вибрации на сцене. Но твой основной инструмент — это ты сам, и свою работу ты делаешь тоже сам. У тебя нет возможности обдумать все по нескольку раз, ты не говоришь: «Эй, я не буду играть свою партию, я сначала все обдумаю». Ты просто джемишь. Вокруг что-то происходит, жизнь течет, а ты продолжаешь импровизировать.

Джефф: А когда ты возвращаешься в общую тему, то вроде бы растворяешься в ней, но все равно — какая-то ее часть проходит только через тебя.

Да, и не забудем — это только мы так считаем, приятель.

Берни: Именно так, это просто наше мнение.

Джефф: Было весело, Берн. Мне понравилось.

Берни: Ну что, как ты думаешь, мы достаточно весело гребли в лодочке по течению?

Джефф: Именно так и никак иначе, Бернски.

Берни: И мы даже не подрались, смотри-ка.

Джефф: И то правда.

Берни: И даже близко ничего такого не произошло. Было здорово импровизировать с тобой.

Джефф: Еще бы! (Поет.) По течению грести весело веслом.

Берни (подпевает Джеффу): Плавно лодочка неси, жизнь — всего лишь сон.

Джефф: А теперь по кругу, друг за другом. Начинай.

Берни: По течению грести весело веслом.

Джефф: Плавно лодочка неси. (Смеется.) Черт, я налажал. (Смеется.) Жизнь — всего лишь сон! (Смеется.)

Берни: Это было круто, давай как-нибудь повторим.

Джефф: О да.

Благодарности

Благодарности

БЕРНИ: Отлично потусовались! Но есть много людей, которые помогли этому случиться.

ДЖЕФФ: Да, я чувствую, как благодарность бурлит во мне и переливается через край. Для начала, к братьям Коэн. Они заварили всю эту кашу. Перед тем, как мы приступили к проекту, я позвонил Джоэлю Коэну и спросил, не против ли они с Итаном, если мы это сделаем. Я хотел убедиться, что мы не метим их территорию, и чтобы они были в курсе, что мы задумали. Он сказал — вперед! Дал нам свое благословение. Иначе я бы не пошел на это.

А как насчет наших подруг?

БЕРНИ: Да, приятель. Наши спутницы.

ДЖЕФФ: Твоя Ив собрала вместе все сказанные нами слова, чтобы из них сложилась книга. Чтобы получилась музыка, музыканты должны собраться вместе и что-то сыграть. Но им нужен продюсер, который извлечет из этого толк. Именно это и сделала для нас Иви.

БЕРНИ: А где бы ты был без Сью, дружище? Она играет важную роль не только в этой книге, но и в твоей жизни. Она дает тебе быть там, где ты хочешь, и делать то, что ты хочешь.