«Ни хрена тут нет, кроме этой хреновой собаки».

Вертушка ВЧР взмыла вверх и косо пошла в мокрую ночь, мелькнула призрачными огнями прожекторов по разрушенной улице и скрылась с глаз.

Пес был награжден новой порцией «Литтл Фрискиз» за бдительность и самоотверженность, и с тех пор я не спал.

Вы можете чувствовать себя в безопасности за стеной — какая бы она ни была, — которой вы себя окружили, но я вам точно говорю: то, что случилось со мной и с моим городом, ходит и рядом с вами. Никто из нас не застрахован, и все ваше чувство безопасности — самообман.

Меня зовут Джерри Розен. Я — репортер, и вот что произошло со мной за два дня и три ночи в городе Иерихоне, более известном сейчас под именем Сент-Луис, штат Миссури.

Сообщение Агентства АП (электронная версия) 17 мая 2012 года

СЕНТ-ЛУИС, МИССУРИ (АП).

Сегодня в Сент-Луисе произошло сильное землетрясение (7,5 балла по шкале Рихтера). Большие разрушения в городе и окрестностях, сотни погибших.

Эпицентр землетрясения, начавшегося в 13:55 и продолжавшегося около 45 секунд, находился в городе Нью-Мадрид, около 130 миль к юго-востоку от Сент-Луиса. От толчков качались высотные дома в центре города, было разрушено множество зданий поменьше и масса жилых домов во всей округе, а мост легкорельсовой дороги через Миссисипи просто рухнул.

Точное число пострадавших в Сент-Луисе на данный момент неизвестно. Однако представители полиции и пожарной команды сообщают о двухстах смертных случаях. Городские больницы переполнены людьми, обратившимися за медицинской помощью.

Особенно тяжелыми последствия землетрясения оказались в деловом районе Даунтаун, где многие старые дома получили значительные повреждения. Хотя ни один высотный дом не рухнул, во многих провалились внутренние стены и межэтажные перекрытия. Десятки небольших зданий просто превратились в кучи щебня, погребя под собой своих обитателей. В том числе — городская тюрьма Сент-Луиса, где погибло по меньшей мере тридцать пять заключенных, и находящееся невдалеке городское управление, где без вести пропало как минимум десять служащих.

Обе местные школы также пострадали от толчков. Представитель городской пожарной охраны сказал, что «вряд ли кто-нибудь выжил» из учеников младших классов одной из них — католической частной школы в процветающем западном квартале города.

Многие улицы в центре были будто вспороты в результате схлопывания полостей в земле под городом, при этом много машин провалилось в образовавшиеся трещины. Электрические кабели разорвались, жижа из лопнувших подземных канализационных труб залила центр города. На химическом складе лопнул «танк», и ядовитые потоки устремились в Миссисипи.