Бармен, вздохнув, пожал плечами, - дескать, действительно, неизвестно. Он отлично понимал, куда клонится разговор, но по неписаным правилам делать первый шаг навстречу ему не было нужды. Поэтому он просто наслаждался знакомой игрой, в которой он был гроссмейстером, каждый раз игравшим с новичком. Результат был ему известен заранее, в отличие от всякого нового просителя, и потому бармена больше занимало наблюдение за игрой партнера, нежели чем своя игра.

- В вашей гостинице, похоже, используется только мой номер, четвертый, - усмехнулся посетитель. - Остальных ключей на стенде просто нет, хотя в номерах явно ни души.

- Когда нужно, их достают и вешают, - учтиво поддержал беседу бармен. - К тому же не все приезжие знают, что ключи при уходе полагается сдавать...

Он впервые за все время диалога на секунду отвлекся от экрана и мельком глянул на гостя. Выпитая рюмка помогла тому расслабиться, - щеки порозовели, черты лица смягчились, глаза заблестели, однако взгляд остался таким же твердым и бесстрастным. Парень явно умел себя контролировать.

А тот, словно в раздумьях, - "пить или не пить", продолжал покачивать свой напиток. Несмотря на то, что водочная волна ежесекундно касалась то одного, то другого края стопки, грозя вырваться за пределы тесного сосуда, на стойку не упало ни единой капли. Казалось, посетитель не испытывает ни малейшего желания продолжать пустой разговор, и за неимением лучшей альтернативы целиком поглощен убийством времени с помощью такого крайне интересного занятия, как раскручивание водки.

Однако несколько минут спустя юноше наскучили забавы со стопкой. Отодвинув ее от себя, он встал, потягиваясь, и небрежно обронил в пространство:

- Купить разве что какой-нибудь сувенир у вас здесь... - и достал портмоне, намереваясь расплатиться за угощение. Пристально и призывно поглядев на бармена, парень раскрыл кошель.

Тот снова оторвался от телевизора и внимательно посмотрел на гостя и на его пухлый бумажник, распираемый толстой пачкой крупных купюр. Удовлетворенный увиденным, бармен снова перевел взгляд на экран и склонил голову в знак согласия:

- Да... Сувениры - это хорошо.

Тем временем посетитель, кладя на коричневый пластик стойки деньги, словно нехотя завершил свою мысль:

- ...а то дома скажут - что ж ты, Санька, на память-то не привез ничего?

Спрятав бумажник, он повернулся и направился к выходу. Бармен поглядел ему вслед, смакуя окончание этой занимательной партии. Такой изысканной игры ему встречать еще не приходилось; либо посетитель был опытным игроком, либо обладал очень острым умом. "А возможно, что и то, и другое вместе", - подумал бармен.