— Все равно больше нечего делать.

— Нет. Ты хочешь его написать.

— Кажется, да. Не знаю, почему.

Убедившись, что мне удобно и хорошо в кровати, с которой я практически не вставал, Анна взяла с собой Алана, и они отправились за компьютером. Они выбрали тот, который понравился Алану, заплатили за него деньгами Алана, и Анна его настроила.

(Я спокоен. Лежа в арендованной больничной койке в загаженной лачуге в Калгари, я спокойно жду, когда остановится мое сердце. Как и везде, где мы жили в Канаде. Как вообще везде. От матери я узнал, что у немцев есть слово «Heimweh», обозначающее тоску по дому, даже если вы дома. Куда бы вы ни пошли, везде вы находите то, что находите везде, куда бы вы ни пошли. После того как умерла Сара, я постоянно тосковал по дому, но здесь моя тоска стала особенно сильной. Независимо от того, умирает мое сердце или нет.)

Компьютер стоял передо мной (к кровати прилагался столик на колесиках, который можно было ставить поперек постели), и, помимо очевидного вопроса: «Смогу ли я это написать?», вставал и другой: «Хватит ли у меня времени?»

Была середина июня.

Анна не хотела говорить о неизбежном.

— Послушай, — сказала она. — Ты должен придумать всем псевдонимы. Всем нам.

— Как тебя назвать?

— Придумай что хочешь. — Она улыбнулась. Печально. — Только не Твинк.

— Не Твинк. Ни в коем случае.

— Что-нибудь красивое, — попросила она. — Пусть мое имя звучит красиво.

— Ты красивая, Анна.

— Вранье. Какое же вранье. Ты такой врун.

— Красивая, — повторил я. — Я так думаю.

— Я придумала для тебя имя, — сказала она.

— Какое же? Подонок?

— Рэй Брэдбери.

— Почему?