Представьте, что из вас вынули душу и в образовавшуюся пустоту насыпали холодного битого стекла. Потом вас хорошенько растрясли и бросили в ванну, наполненную иглами, – и каждое движение, каждый мышечный спазм – это боль, ледяная внутри, обжигающая снаружи. Кожа как будто горит, пузырится, а внутренности, наоборот, словно залили жидким азотом.

И акустический шум в ушах – бесконечный, обрывистый шелест полиэтилена.

Помню, как в детстве мама впервые привезла меня в супермаркет, под Аксаем. Чтобы его возвести, сотрудники строительной компании вырубили вишневый сад (это не метафора и не отсылка к Чехову, это реальность – они действительно вырубили вишневый сад; в прямом смысле). Главное, что я помню, – это пакеты. Белые полиэтиленовые пакеты с логотипом супермаркета и лозунгом «Для всей семьи!!» – именно так, с двумя восклицательными знаками. Пакеты раздавали бесплатно, и для провинциальных жителей это было что-то новенькое. Пакеты, с логотипом, бесплатно? Да вы шутите! Люди хватали их не глядя, вместе с покупками каждый тащил еще и пакет с пакетами.

Но тут была проблема: супермаркет располагался прямо в степи, в чистом поле – а надо ли говорить, какие там сильные ветры? И так и получалось: люди хватали пакеты, выходили на парковку, и штормовой ветер надувал их, как паруса, и вырывал из рук. Куски полиэтилена летели прочь и цеплялись за ветки вишневых деревьев, немногих оставшихся в живых после стройки огромного магазина. Деревья не принадлежали супермаркету и чисто юридически росли за пределами его территории, поэтому пакеты, зацепившиеся за ветки, снимать никто не спешил. И это было жутковатое зрелище – особенно на слух. Ты идешь по парковке и слышишь, как штормовой ветер треплет пакеты на ветках – словно безумные акустические помехи. Белый шум.

Именно их я услышал сначала. Затем – сирену «скорой помощи».

Я очнулся в больнице, весь опухший, словно с похмелья. В глаза бил яркий свет, и голова от него трещала, как кубик льда, брошенный в горячую воду.

– Ну и дебил же ты. – Это был Боря. Я видел его зыбкий силуэт справа от койки. – Как вообще можно было, а? Ты понимаешь, как ты меня подставил? Они уже мусоров вызвали, думают, что это я тебя шарахнул.

Я попытался сказать что-то – голос хриплый и ломкий:

– Зачем мусоров?

– Они не верят, что человек может сам себя случайно из шокера ударить. И я их не виню. Для этого нужно быть законченным рукожопом. Таким, как ты.

– Добрый день. – В комнату вошла женщина в белом халате. Она словно не шла, а парила ко мне. Движения ее оставляли шлейф в воздухе – как задержка при фотосъемке. И голос – красивый, мелодичный – отдавался музыкой у меня в затылке.