— Папа…

— Возьми его, Лев. Ради нас.

Лев взял письмо у отца из рук, и в полной темноте они обнялись в последний раз.

6 июля

В сопровождении Раисы Лев подошел к поезду. Ему кажется, или на перроне действительно больше агентов, чем обычно? Неужели их уже ищут? Раиса шла слишком быстро: он дотронулся до ее руки, и она послушно замедлила шаг. Письмо, написанное родителями, он сунул в материалы дела, которые носил на себе. Они уже подходили к своему вагону.

Когда они поднялись в переполненный состав, Лев прошептал на ухо Раисе:

— Жди меня здесь.

Она кивнула. Лев вошел в крошечный замызганный туалет, опустив стульчак, чтобы хоть как-то уменьшить нестерпимую вонь. Сняв куртку и расстегнув рубашку, Лев вытащил из-под нее тонкую холщовую сумку, которую сшил специально для материалов дела. Она намокла от пота, и чернила машинописных документов оставили у него на груди замысловатые разводы.

Он нашел письмо и покрутил его в руках. Имя и адрес на помятом и грязном конверте отсутствовали. Он мельком подумал о том, на какие ухищрения пришлось пуститься его родителям, чтобы сохранить письмо в тайне от назойливых соседей, которые наверняка рылись в их вещах. Должно быть, кто-то из них постоянно носил письмо на себе, днем и ночью.

Поезд тронулся. Он сдержал слово и теперь имел полное право прочесть письмо. Лев подождал, пока они не отъехали от вокзала, и только потом вскрыл конверт и развернул сложенный вчетверо лист бумаги. Это был почерк отца.

…Лев, мы с твоей матерью ни о чем не жалеем. Мы любим тебя. Мы всегда знали, что настанет такой день, когда нам придется заговорить с тобой об этом. Но, к нашему удивлению, такой день так и не наступил. Мы думали, что ты сам поднимешь этот вопрос, когда будешь готов. Но ты не сделал этого. Ты всегда вел себя так, словно ничего не случилось. Быть может, тебе оказалось легче заставить себя забыть? Вот почему мы тоже хранили молчание. Мы решили, что таким способом ты разобрался со своим прошлым. Мы боялись, что ты предпочел забыть о нем и, если мы начнем ворошить его, это причинит тебе боль и разочарование. Словом, мы были счастливы вместе, и мы не хотим разрушить все то хорошее, что у нас было. Можешь считать это трусостью с нашей стороны.