Дежурный по управлению милиции города майор Иванцов посмотрел на часы и сказал своему помощнику:

— Ты, Синицын, подежурь, а я пойду ужинать в столовую. Через пятнадцать минут вернусь.

— Начальство здесь?—деловито осведомился Синицын, поднимаясь с дивана, на котором лежал.

— Все ушли. Ты теперь самое главное начальство. Руководи.— Майор на секунду задержался в дверях, покрутил в воздухе растопыренными пальцами: — Только, знаешь, не очень...

Синицын застегнул на одну пуговицу китель, с трудом сходившийся на животе, запоздало отмахнулся:

— Хватит морали! Подумаешь, великое дело — руководить. Приказал — и порядочек! Верно, Сеня?

Высокий сутулый шофер Сеня курил у дверей, прислонившись к косяку. Он сощурясь взглянул на маленького круглого Синицына, старательно затянулся дымом и глубокомысленно заметил:

— Соображать надо.— Потом подождал, пока помощник дежурного усядется за стол, проверит радиостанцию, придвинет поближе телефоны, и рассудил: — Это вроде баранку крутить: перегнул маленько — в кювет свалился...

— Тоже сравнил! Крутить баранку — работать надо. А тут... Вот возьми моего шефа. Поступили, скажем, уголовные дела в отдел. Перелистал он их, вызвал подчиненных: «Это — тебе, это — тебе, работайте». Вот и все. А потом сиди и по очереди шкуры с них снимай, контролируй...

Зазвонил телефон. Синицын приподнял трубку и снова опустил на рычаг.

— Нет, соображать надо,— стоял на своем Сеня,— Не каждому это доверят.

Синицыну послышался намек в словах шофера, он хотел обидеться, но тут вновь раздался телефонный звонок, и ему пришлось взять трубку. Синицын важно откинулся в кресле, расстегнул пуговицу на кителе и только-потом ответил:

— Слушаю. Да, дежурный. Чем могу служить? Что? Не торопитесь. Говорите медленнее. Вот теперь порядочек... Какая там еще женщина? Почему кричит? Постой, постой... Где этот буфет? По улице Рабочей? Так. Ясненько... Послушай, милок, все, о чем ты рассказал мне по телефону, изложи на бумаге. Понял? В правом верхнем углу надпиши: «Начальнику отдела милиции», ниже поставь свою фамилию, адрес, потом посередине — за-явле-ни-е. Понял? И неси эту бумаженцию в Заводской отдел милиции. Знаешь, где? Против пожарки, через железную дорогу. Ясно? Что?.. Ну зачем лезешь в пузырь? Почему? Это их территория, они ее; обслуживают. Понял? И не ори на меня!..

В дежурную комнату быстро вошел майор Иванцов. Он вырвал трубку у Синицына и торопливо заговорил:

 — Алло, товарищ? Извините, пожалуйста. Что случилось? Так... так... понятно. Ждите нас там, мы немедленно выезжаем. Вы слышите—немедленно!