После обоюдных радостных приветствий Салим-ата бережно усадил гостя на сури и повел разговор о событиях на фронте. Пили чай. Хадича подносила сладости, нарвала в саду рассыпчатых яблок, принесла медовую дыню. Ей хотелось задать любимому только один вопрос: «Вы приехали совсем?», но она не решалась. Отец, угадав мысли дочери и хорошо понимая состояние молодых людей, произнес:

— Говори, сынок, не стесняйся, вижу, с серьёзным делом пришел.

Через неделю сыграли свадьбу, а через три старший лейтенант Сабир Камилов, распрощавшись с молодой женой, отбыл на фронт в свою часть. Письмо о рождении сына Сабир получил за несколько минут до атаки: советские войска штурмовали последнее волчье логово фашистов — Берлин. Он успел набросать несколько строк карандашом на вырванном из блокнота листе:

«Дорогая, любимая жена! Я несказанно рад рождению сына, назови его Рашидом в честь моего отца. Береги малыша, войне скоро конец. Ждите с победой!»

«Дорогая, любимая жена! Я несказанно рад рождению сына, назови его Рашидом в честь моего отца. Береги малыша, войне скоро конец. Ждите с победой!»

Письмо это было последним, вслед за ним пришла похоронная:

«Ваш муж, гвардии капитан С. Камилов погиб смертью храбрых...»

«Ваш муж, гвардии капитан С. Камилов погиб смертью храбрых...»

Трудно пришлось молодой вдове одной растить сына. Старенькая мать Сабира, не выдержав горя, угасла через месяц. Отец Хадичи пожил еще года три и умер от болезни сердца. Хадича продала домик отца, а сама поселилась в двухкомнатной коммунальной квартире Сабира. Деньги, полученные от продажи дома, послужили ей большим подспорьем в нелегкие послевоенные годы, когда нехватка ощущалась во всем. Рашидик рос здоровым и крепким мальчиком, мать, не считаясь с расходами, покупала ему самые лучшие продукты. Денег хватило года на три, а потом... Потом стало труднее.

Надо было работать, учиться и растить сына. Выучившись на медсестру, она стала работать в поликлинике и в медпункте школы. Бережливая, умелая хозяйка, она держала дом в чистоте, вкусно готовила, старалась как можно лучше воспитать маленького Рашида.

Сын рос, был он в меру шумлив и в меру усидчив. Учился хорошо, часто радовал мать отличными отметками. Последнее письмо отца он бережно хранил в своем книжном шкафу, в коробке с документами.

Однажды, когда Рашид учился еще в восьмом классе, Хадича Салимовна заметила, что сын стоит у шкафа, держа отцовское письмо, и глаза его полны слез. Она было тоже всплакнула, но почти тотчас в ней вспыхнуло чувство душевной радости, и она успокоилась. «Это хорошо, — сказала мать себе, — письмо Сабира, как железная кольчуга, предохранит сына от дурных дел».