Бахус рассказал мне, что они общались со многими людьми и уважают все формы языка, находя каждый из них по-своему красивым. Язык этой серой земли плавный, как река в середине августа, но буквы трудны в написании. Они объясняют это тем, что надписи призывают забывчивость и препятствуют памяти, и они правы. Я свободно и без страха ходил среди этих людей. Преступления редки и наказываются только изоляцией. Однажды меня попросили помочь уложить угловой камень стены. Бахусу понравилось мое участие, и он настоял на том, чтобы я участвовал в пробуждении сосудов земли, так как из них сочится странное красное вино и поток его увеличивается под моей рукой и покрывает целое небо. Бахус сказал, что мы должны почитать это чудо, так как оно обеспечивает жизнь. Здесь мир разбит могущественными ветрами и голосами, что громко кричат на языке, на котором не могут говорить смертные. Под звуки этой первозданной радости я вошел в дом Хатора и положил пять драгоценных камней на алтарь. Ветер поет настолько громко, что все, кто находится здесь, кажется, заворожены этим звуком. И я вправду думаю, что мы находимся на небесах. Перед статуей мы преклоняем колени и возносим молитву. Звуки флейты наполняют воздух. Снега вечны, и странный аромат дымится вверх. Одной ночью Бахус разразился странной речью, которую я не мог понять. Я попросил, чтобы, меня научили этому языку, и Бахус согласился это сделать, и я наконец понял язык небес и был очарован им. Я рад, что мой король позволил мне приехать в эту дикую страну заходящего солнца. Эти люди бушуют и воют, они болтают глупости. Некоторое время я боялся оставаться один. Я мечтал о теплых закатах, ярких цветах и тяжелых виноградных лозах. Но больше этого нет. Здесь душа моя захмелела. Жизнь полна. Она бьет и искрится, как молодое вино, и никогда не может разочаровать.

* * *

Я заметил странное постоянство. Все, что может поворачиваться, просто поворачивается налево. Пропащие люди идут налево. Снег кружится налево. Следы животных на снегу тоже уходят влево. Морские создания плавают вокруг левого берега. Стаи птиц приближаются с левой стороны неба. Солнце летом двигается весь день вдоль горизонта, всегда справа налево. Молодежь поощряют изучать и понимать природу. Их учат, как предугадать шторм или приближение опасности, они растут, чтобы быть знающими и в мире с самими собой, подготовленными ко всем превратностям жизни. Однажды я присоединился к одному из маленьких путешествий. Походы, — это любимое, хотя и опасное занятие. Нужны хорошее чувство направления и быстрые ноги. Я заметил, что даже когда наш проводник сознательно поворачивал направо, то со временем он делал круг и опять поворачивал налево, поэтому без указателей, которых на этой земле просто нет, практически невозможно избежать возвращения в начальную точку откуда-либо, кроме левой стороны. Человек, птица и морское создание — все едины. Этот механизм поворота налево, кажется, освоен каждым на подсознательном уровне. Никто из тех, кто живет на этой серой земле, не имеет понятия об этой привычке, и, когда я высказал это наблюдение, они просто пожали плечами и улыбнулись.