Он зашёл в воду только один раз; быстро нырнул, а затем лёг обратно на шезлонг.
В обед Анна села за три столика от него у выхода на пирс, как и во все предыдущие дни. Сегодня он её снова не заметил.
Он заказал устриц под вино сансер.
Ему принесли еду в ту же секунду, как маленькая азиатская девочка в надувных нарукавниках и бикини подошла к его столику и подёргала официанта за руку.
Губы девочки двигались.
Анне не было слышно, что она говорит. Она повернулась в кресле и поискала глазами родителей ребёнка. Она увидела женщину, сидевшую в шезлонге у кромки воды и с улыбкой наблюдавшую, как её дочь делает свою первую самостоятельную покупку.
Официант вручил девочке бутылку газировки. Она отдала ему горсть монет и побежала к матери, бросилась ей на шею и с гордостью продемонстрировала приобретение.
Анна улыбнулась.
Затем снова сосредоточила внимание на нём. Она видела, как работают его челюсти. А ещё она увидела, что он заметил девочку. Казалось, будто на глаза ему упала пелена. У него был одновременно сонный и сосредоточенный взгляд, который он устремил на маленькое тельце девочки.
Анна узнала это выражение лица.
Весь следующий час он не отрываясь смотрел, как девочка бегала босиком по кромке воды и радостно визжала каждый раз, когда приливала волна, и Анна с трепетом почувствовала, что время вышло.
Она знала, что он будет в своей комнате между пятью и семью часами. Затем он обыкновенно спускался в бар отеля, заказывал коктейль «Писко Сауэр» и садился за рояль в центре гостиной, где играл песни Билли Холлидей, пока ему накрывали на стол на террасе.
Так он делал каждую ночь с тех пор, как приехал.
Но сегодня до этого не дойдёт.
Она два раза коротко ударила в дверь. Он открыл, и она подняла белые, сложенные стопкой полотенца перед собой и наклонила голову.
– Fresh towels[24].
Он заметил её присутствие, но не более того. Он позволил ей войти, не произнеся при этом ни слова. Просто оставил дверь открытой и отвернулся.