Йидинг-роуд, Каршалтон

20 июля 2016 года

Уважаемая миссис Мэйсон!

Благодарю вас за ваш вклад в «сундучок воспоминаний» Сэди. Коллекционирование предметов, которые связаны с какими-то особыми воспоминаниями или вызывают мысли о давно прошедших временах, оказывается очень эффективным способом стимуляции наших пациентов с болезнью Альцгеймера и помогает им восстанавливать утерянные связи с прошлым. К сожалению, должна сообщить вам, что именно этот предмет оказался не столь эффективным, как мы все надеялись. Мы показали фильм Сэди, и вначале она почти никак не реагировала на него, но когда мы дошли до места, где показана ваша маленькая дочь, Сэди очень сильно перевозбудилась и заговорила о ком-то по имени «Джессика». Она была так расстроена, что мы решили, что фильм, к нашему большому сожалению, приносит больше вреда, чем пользы. Мне очень жаль. Я возвращаю вам диск на тот случай, если вы сможете найти ему лучшее применение.

Искренне ваша,

Значит, Шэрон Мэйсон не сообщила врачам своей матери, что у той было две дочери, а не одна.

Я беру пульт и нажимаю на кнопку «Воспроизведение». На чистом голубом экране появляются буквы: «Маме от Шэрон, Барри и Дейзи».

Потом: «Глава первая. Свадьба Барри и Шэрон»

Звука нет. Раздается только какая-то слащавая наложенная мелодия, которую играют на свирели минуты три, а потом я убираю звук до минимума. Фильм начинается с фото Барри, в смокинге и с красной розой в петлице, и Шэрон, в облегающем цветном платье без лямок и в бриллиантовой тиаре, с охапкой красных роз в руках. Потом Шэрон идет по проходу в зале гостиницы. В комнате находится человек тридцать гостей, а на спинках стульев завязаны красные банты. Плакат на задней стене гласит: «Счастливого Рождества 2005!», везде висят гирлянды плюща и падуба, и здесь же стоит рождественская елка. На записи Джеральд Уили гораздо полнее, чем на фото из газеты, – он ведет свою дочь тяжело, задыхаясь. Лицо у него фиолетового цвета. Сэди же, в отличие от него, похудела и постоянно дергается – то она открывает сумку, то касается шляпки или корсажа. Неужели уже тогда у нее были видны ранние признаки старческой деменции? Съемки официальной части, а потом приема. Барри произносит речь, молодожены разрезают пирог… На заднем плане виден Джеральд Уили. Он не улыбается.