Но я не могу решиться.

Как ни странно, несмотря на то, что он с нами сделал, несмотря на его одержимость, со временем я начал жалеть майора Л. Поверьте, я и сам такого не ожидал. Никогда бы я не подумал, что однажды начну испытывать к этому человеку что-то, кроме чистой ненависти. Хотя, с другой стороны, полагаю, жалость — это самое страшное наказание, какое я могу для него придумать.

В то время мы мало что о нем знали. Он был военный — скрытный, жесткий — истинный сын Великой молчальницы.[21]

Но со временем мои изыскания открыли мне куда больше, чем мне бы хотелось узнать о нем.

Когда я выяснил его настоящее имя, я смог вернуться в его прошлое и одну за другой сложить части головоломки. И теперь я могу сказать, что знаю хотя бы отчасти, что сделало из него того подонка, которого мы знаем.

В его истории было два события, способные это объяснить. Первое относится к концу пятидесятых годов.

Майор Л. принадлежит к тому поколению солдат, которых послали в Алжир, чтобы попытаться подавить революцию, мечту о независимости. Молодые люди, которым внушили, что они едут защищать Францию, ценности Республики — все то, что обычно вбивают им в головы. Только на месте они столкнулись с жестокой реальностью. С одной стороны, дикое насилие, перерезанные глотки, забитые в рот гениталии, а с другой — правда алжирского народа. Народа, подвергшегося колонизации, сломленной страны под властью генерал-губернатора, для которого существовало лишь две категории граждан: французы и мусульмане, лишенные политических прав. А потом на насилие ответили насилием. Безумие, пытки, казни без суда, резня. Жестокость властей вызывала ответную жестокость. Потери французов — 25 000, алжирцев, по разным сведениям, от 450 000 до более чем миллиона человек. Сожжено 8000 деревень, миллион гектаров леса, 2 миллиона мусульман согнаны в лагеря. Так вот, среди французских новобранцев нашлись такие, кого эта страшная реальность возмутила, а были и те, которые, подобно майору Л., не пожелали признать себя жертвами обмана, предпочли верить во все, что им внушили, и, как бравые солдатики, слепо выполняли приказы. По колено в крови, они на все закрывали глаза, убивали во имя Франции и совершали зверства, оправдываясь военной дисциплиной. Никто кроме тех, кто там был, не знает, что они видели и что творили. Но многие, как и он, вернулись оттуда сломленными. Мы никогда до конца не узнаем, какой вред нанесла колонизация. Арабам, которых больше века эксплуатировали, французам, требовавшим от них отречения от своей культуры, религии и языка взамен на французское гражданство второго сорта, а также и тем, кто был пешками неудачной деколонизации. Имперские амбиции Франции изуродовали страну, целые поколения алжирцев и одно поколение французских солдат, к которому принадлежал майор Л.