История Эми зияла провалами, но отсутствие корней не освободило её. Она оставалась прикованной к какому-то рым-болту, вбитому в камень далёкого года.

И хотя она представляла себя такой счастливой душой, что, казалось бы, могла летать, как птица, на самом деле земля держала её при себе точно так же, как всех остальных.

Пристёгнутый ремнём безопасности к пассажирскому сиденью, изо всех сил давя ногой на воображаемую педаль тормоза, Брайан Маккарти очень хотел попросить Эми сбросить скорость. Однако он не произнёс ни слова: боялся, что Эми оторвёт глаза от дороги, отвечая на его просьбу подумать об осторожности.

А кроме того, в аналогичных ситуациях любой призыв к благоразумию приводил к тому, что она ещё сильнее придавливала педаль газа.

— Люблю октябрь, — она оторвала взгляд от улицы. — Разве ты не любишь октябрь?

— Ещё сентябрь.

— Я могу любить октябрь и в сентябре. Ему это без разницы.

— Следи за дорогой.

— Я люблю Сан-Франциско, но до него сотни миль.

— На такой скорости мы доберёмся туда за десять минут.

— Я — первоклассный водитель. Никаких аварий, никаких штрафов за нарушение правил дорожного движения.

— Вся моя жизнь снова и снова проходит у меня перед глазами.

— Тебе нужно сходить к окулисту.

— Эми, пожалуйста, перестань смотреть на меня.

— Ты прекрасно выглядишь, милый. Спутанные подушкой волосы тебе к лицу.

— Я хочу сказать, смотри на дорогу.

— Этот парень по имени Марко… он слепой, но водит автомобиль.

— Какой Марко?

— Марко какой-то там. Он живёт на Филиппинах. Я читала о нём в журнале.

— Слепой не может вести машину.