Он прочитал все великие романы о смерти, Но поминки по Финнегану»[38] перечитывал трижды, трижды, впитывал в себя все эти прекрасные, опаляющие идеи из тысяч, тысяч томов о смерти, а поскольку ты сам — это идеи, которые ты в себя впитал, тебя в каком-то смысле убило то, что ты читал, ты уже умер для любой истины, за исключением истины, утверждающей, что истин не существует. Умерев в этом смысле, ты избавляешься от страха смерти, избавляешься от любого страха, и ты, конечно же, не боишься прибоя, который звучит,
Одной рукой Билли вытер влажное лицо.
Как рисунок собаки мог вызвать у человека кризис среднего возраста?
Он склонил голову, прислушался к шуму двигателя.
Подумал, что вроде бы слышит приближающийся «Экспедишн». Потом туман поглотил этот звук,
хотя нисколько не мешал Билли слышать прибой.
* * *
Никки зарычала. «Стоп», — приказала Эми, и Брайан нажал на педаль тормоза.
Ещё более плотный, чем раньше, туман волнами скатывался с невидимого гребня, бесформенный, как сны, невесомый, как воздух, и при этом плотный, как алебастр, он давил на автомобиль, будто пытался расплющить его.
Здесь, в бесснежной белизне, скрывавшей все за пределами «Экспедишн», Эми Редуинг в полной мере ощутила, что главное — это вера и значит она так много, что опереться можно только на неё.
Никки вздохнула, и вздох этот отозвался в самой глубине души Эми, знак смирения перед могуществом судьбы.
— Сколько ещё нам ехать? — спросила она.
— Чуть больше полумили.
— Она солгала. Мы близко.
— С чего ей лгать насчёт этого?
— Понятия не имею. Но я знаю.
* * *
Билли вновь услышал шум двигателя, и на этот раз он не затих. Приглушаемый туманом, становился все громче и громче, пока не перекрыл гул накатывающих на берег волн.