– Это не у меня, шеф. Это у нас.

– И что там у нас?

– Мистер Куртис.

– Почему он не входит? Он, наверное, опечален?

– Не могу сказать этого, шеф.

– Как тебя понять, Джулия?

– Я никогда не видела мистера Куртиса опечаленным.

– Но в такой день!

– Наверное, это его стиль, шеф.

3

– Он в кресле выцветшем, угрюмый, неизменный собрат и друг, порывистым пером терзает мир, склонившись над столом… Но мыслью он не здесь, там – на краю Вселенной!

– Ты, кажется, из «Меркурия», – удрученно догадался Килби–старший.

– Оставь, Эрвин. Я знаю, о чем ты думаешь. Гангрену не вылечишь молитвами. Разве не так?

Килби–старший скорбно промолчал.

– Я закончил свои заметки, – коктейль, приготовленный Арчи Мейлом несомненно поднял настроение журналиста. – Может, они не и понравятся нашим подписчикам, но это была последняя идея Анри. Так сказать, его прощальной поклон. Мечта о бессмертии. Это проглотят, правда?

– Тебе не идет цинизм, Рон.

– Это не цинизм. Я пытаюсь рассуждать здраво.

Листки, исписанные круглым отчетливым почерком, легли перед главным редактором журнала «Джаст».

Да, Куртис оставался Куртисом.

Там, где другой плакал бы, он смеялся.