А Пауль…
Куртис улыбнулся.
Пауль Херст не блистал красотой.
Тигриное лицо. Короткие ноги. Всегда на лбу – полосатая бандана. На плечах мятая куртка. Драные джинсы. Не слишком уточенные, мягко говоря, манеры. («Меня простят!»). «Тигр, о тигр, светло горящий в глубине полночной чащи… » Уильям Блейк не думал, конечно, что пишет портрет Херста. Но так часто случается.
Газетчики любили дразнить Херста.
Он отвечал им тем же. А после травли, направленной против Дэйва Килби, во всеуслышание заявил: «Я за жестокое обращение с газетчиками!» В огромной мастерской, где постоянно звучал чудовищный хор учеников и поклонников, никогда больше не бывала камера журналистов.
7
Дэвид Килби
Уильям Фрост
Анри Лаваль
Инга Альбуди
Мученики.
Так для себя определил эту группу Куртис.
И сразу увидел перед собой неулыбчивое лицо Килби.
«Дэйв, тебе не кажется, что мир можно не только перестраивать, но и просто жить в нем?»
Дэйв не отвечал.
Он не опускался до таких проблем.
Он знал, что мир неуютен. Потому и хотел пересоздать сущее. Тень Большого старика его нисколько не пугала. Он готов был и Большого старика потаскать за бороду, почему нет? А уж дать пару советов…
Гебдомада.
В «Союз семи», организованный Дэвом, вошли (кроме него, Инги, Анри и Билла) Пауль Херст, Дон Реви и Куртис. Первая встреча состоялась на вилле Инги. Куртис только что вернулся из Индии, нищее величие которой несколько отрезвило его. Коринфская невеста тоже испугала его. «Она больна?» – шепнул он Реви. – «Как все мы», – загадочно ответил Дон. Но рядом с цветущим Дэйвом Инга действительно выглядела ужасно.