— Быть чернилами, — проговорил Билли.

Все уставились на него.

— Вот что он имеет в виду, — пояснил Билли. — Вот чем никто другой в Лондоне не может быть. Чернилами кракена. Любой другой может их использовать, но Гризамент может ими быть.

Такое волшебное животное. Чужеродный бог-охотник в своей спрути, своей кальмаровой сути. Заточенный в стекло. Знающий, как действует этот материал, подумал Билли. У него самые большие глаза — такие всевидящие. Внебрачный сын мифа и науки, образец-волшебство. И какая другая сущность с такими же свойствами, будучи именно этим материалом, имеет возможность все это записать?

— Господи, — сказал Билли. — Вопрос все время и касался возможности писать. Что ты имеешь в виду? — обратился он к чернилам. — Как это действует?

МОГУ БЫТЬ ИМИ МОГУ, БУДУ ЧЕРНИЛЛЛ

Она слишком измельчала, слишком поблекла и убыла, эта капелька Гризамента, чтобы ответить. Ладно. Аналогии, метафоры, убеждение: вот, — Билли знал об этом, — как действует в таких случаях Лондон. Ему вспомнился Варди, получавший знание усилием воли. Билли убрал из своего сознания все лишнее и попытался подражать ему.

Итак.

С письмом возник новый вид памяти, возникли гримуары и отчеты. Стало возможным создавать традиции, ложь сделалась более живучей. Писаная история ускорилась, путешествуя со скоростью чернил. На протяжении многих, многих веков, прежде чем мы оказались готовы, этот пигмент сохранялся для нас в головоногих контейнерах — подвижные чернила, чернила, которые мы ловили и ели, а они стекали и пачкали нам подбородки.

Что же, подумал Билли, это было маскировкой? Пожалуй, архитевтис обитает в области вечной тьмы: для чего могли служить брызги темной сепии в мире без света? Они присутствовали там по иным причинам. Мы просто не понимали этого намека на протяжении тысячелетий. Мы не изобрели чернил: чернила ждали нас задолго до возникновения письменности. В мешках глубоководного бога.

— Что можно сделать с чернилами кракена? — спросил Дейн, не презрительно, но задыхаясь.