«Добрый вечер! И добро пожаловать!» — говорит женщина в телевизоре.

Гудение микроволновой печи и звон посуды, вынимаемой из посудомоечной машины, заглушает звук телевизора.

«Сегодня вечером, — продолжает телеведущая, — среди моих гостей вы увидите исследователя и режиссера документальных телевизионных фильмов Ральфа Джеллингса. Буквально только что он вернулся из тяжелой экспедиции на Южный полюс, где отморозил три пальца на ноге, их пришлось ампутировать».

Зрители в студии снова аплодируют, на этот раз — слабо и наспех.

«Кроме того, на нашем шоу присутствует сэр Джеффри Перкинс — руководитель партии Демократического союза, которая, по его утверждению, скоро станет новой силой в британской политике».

В зале раздаются еще более жидкие аплодисменты.

На кухне микроволновка продолжает будоражить молекулы лазаньи. Цифровые часы на передней панели микроволновки показывают 6:58. Лазанья готовится уже одну минуту и две секунды.

«И еще у нас последняя сенсация альтернативной музыки — группа из Нью-Йорка «Руководитель вселенной», — говорит женщина в телевизоре.

Хозяйка квартиры заканчивает вынимать посуду из посудомоечной машины и наливает себе щедрую порцию красного вина.

Пищит таймер микроволновки. Пышущее паром и опасно горячее содержимое пластикового контейнера с лазаньей быстро разрезается на куски и отправляется на тарелку рядом с листьями салата-латука. В телевизоре Барбара Джеймс беседует со своим первым гостем.

Женщина приносит еду в гостиную и направляется к дивану. Она ставит тарелку на кофейный столик, стоящий между диваном и телевизором, зажигает торшер и устремляет взгляд на экран.

В телестудии на тахте яркого цвета сидит какой-то мужчина, он раскачивается взад-вперед. Он потеет, его рот широко раскрыт в вялой улыбке — улыбке злобного идиота, намекающей на надвигающийся акт неповиновения. У него под глазами, за слоями телевизионного грима, видны черные мешки, говорящие или о хроническом недостатке сна, или об умственном заболевании. Телеведущая озабоченно смотрит на него — несколько секунд неловкого телевизионного молчания.

«Она мертва, — говорит больной мужчина в телевизоре. — Ее убил мужчина, — вдруг добавляет он. — Артур Пенруди. Его адрес: Лондон, район Некингер, Пилмер-Хаус, 38. Она все еще там. Он все еще там».

Затем женщина, сидящая на диване и собирающаяся начать есть салат и лазанью из супермаркета «Уэйтроуз», становится свидетельницей того, как вдруг перестают соблюдаться все правила телевидения. Длится это около четырех секунд. Картинка несколько раз меняется в быстрой последовательности: ошеломленная телеведущая; безумное лицо ее гостя, Мартина Мартина; быстрая, размазанная панорама зрительного зала в студии, причем некоторые зрители в ужасе; вновь лицо ведущей, озадаченно смотрящей мимо камеры. Звук идет с помехами, будто звукорежиссер за пультом студии Би-би-си наугад нажимает кнопки и двигает ползунки микшера. Раздаются какие-то крики. Потом изображение пропадает. Проходит несколько секунд, и вдруг пустоту заполняет чей-то бессмысленно веселый голос.