Если только мне удастся удержать этого парня от внешних контактов и скрыть его от Вилли Ли[20] или Артура Кларка, считайте, что я — самый удачливый человек на свете. Я уже говорил, что после встречи с этим парнем мои рассказы отличаются особой правдивостью. Я единственный из писателей–фантастов, кто может похвастаться знакомством с человеком, который специализируется по ремонту машин времени.

Мак Рейнольдс

Печатается по изд.: Рейнолдс М. Эксперт: В сб.: Фантастические изобретения. — М.: Мир, 1971. Пер. изд.: Reynolds М. The expert: Fantasy and Science Fiction, 1955, № 1.

РАДИКАЛЬНЫЙ ЦЕНТР

РАДИКАЛЬНЫЙ ЦЕНТР

Первые смутные подозрения должны были бы зародиться у меня еще в тот раз, когда я зашел в забегаловку на углу и сказал Джерри:

— Дай–кa мне пачку курева.

Джерри знал мой сорт. Вот уже пять лет он перебрасывал мне сигареты через стойку.

— Слушаюсь, сэр, — сказал он. — Получите, мистер Майерс.

Я уставился на незнакомую упаковку.

— Какого черта, что это? — спросил я, не прикасаясь к пачке.

Джерри изобразил идиотскую улыбку.

— То, что вы просили, — ответил он.

— Я курю «Счастливый удар» — это часть моего имиджа, — сказал я мрачно. Мы не были с Джерри друзьями, просто общались несколько лет. Кроме того, этим утром времени у меня было только на чашку кофе.

— Вы просили «Курево», — сказал он.

Я посмотрел на Джерри. Наконец я взял пачку. На этикетке было написано: «Курево».

Я фыркнул, как если бы услышал неудачную шутку клерка, и перевернул пачку — просто чтобы посмотреть, что там есть еще. На торце было написано: «Если от каких–то сигарет вы и заработаете рак легких, то от «Курева» вы получите его наверняка».

— Хорошо, — сказал я. — Попробую.

— Все так делают. — Джерри снова идиотски улыбнулся.

Я не тонкий ценитель табака. Для меня эти сигареты ничем не отличались на вкус от любых других. Скорее всего я купил их с мыслью, чтобы можно было, выудив пачку из кармана, со словами «держи курево» кого–то угостить. «Тонкая» шутка.