Провалы во времени

Провалы во времени

— Ты когда-нибудь видел мертвого человека? — спрашиваю я Поля, когда он рассказывает, что его папа держит бюро ритуальных услуг. Мы знакомы лишь пару недель, но уже с первого дня я поняла, что он не такой, как все.

— Само собой, — отвечает Поль. — Я их видел больше сотни, наверное. В каникулы мы с братом помогаем папе.

— Очень увлекательная работа, — замечаю я.

— Большинство людей считают, что это отвратительно. Люди живут так, словно смерти нет. Не хотят о ней думать.

— А я каждый день думаю о смерти, — говорю я. — Кажется, только этим и занимаюсь с тех пор, как научилась абстрактно мыслить.

— Но ты-то не такая, как большинство людей, — отвечает Поль и улыбается.

Я прошу его рассказать подробнее, что он делает на работе. Он что… прикасается к мертвецам?

Поль кивает. Он приводит их в порядок перед тем, как их положат в гроб, — причесывает волосы, надевает одежду, которую выбрали родственники, и аккуратно складывает руки на груди.

— А меня ты мог бы привести в порядок? — спрашиваю я.

— Что ты имеешь в виду?

— В смысле — как мертвую.

— Зачем?

— Не знаю. Просто любопытно.

— Конечно, — отвечает Поль, — конечно, я мог бы это сделать, но это было бы странно.

— Какие они?

— Что ты имеешь в виду?

— Трупы. Как они выглядят? Какое от них ощущение?

— По крайней мере, большинство совсем не похожи на спящих, — говорит Поль. — Они застывшие, холодные, в трупных пятнах и выглядят мертвыми. Но прежде всего замечаешь запах.