Он не был влюблен в нее, когда они поженились, теперь он это хорошо понимал. Он мог бы даже сказать, что вряд ли знал, что это значит — любить, поскольку это понятие не имело ничего общего с его взаимоотношениями с женщинами, полустыдными связями, унизительными юношескими неудачами. Но ведь не только у поэтов встречалось оно, весь мир произносил это слово, понимая, казались бы, инстинктивно, если не посредством прямого опыта, что именно оно означает. Иногда он чувствовал себя несправедливо обделенным, лишенным того, что всем дано от рождения, как человек, лишенный вкусовых ощущений или обоняния. И когда три месяца спустя после свадьбы он понял, что любит Сузи, это было для него как открытие, словно он познал наконец что-то давно ему известное, но до сих пор еще не испытанное, словно глазам слепца вдруг открылась реальность света, красок и форм. Это пришло к нему как-то ночью, когда впервые Сузи испытала наслаждение от его ласк и, полусмеясь-полуплача, прильнула к нему, еле слышно бормоча нежные слова. Обнимая ее, прижимая к себе, он вдруг понял в какой-то миг озарения, потрясший его самого, что он ее любит. Это озарение, утверждение чувства явилось ему и как исполнение желаний, и как обещание: это было не концом исканий, но началом новых открытий. Не было места сомнениям. Его любовь, раз уж он понял, что любит, казалась ему нерушимой. В их семейной жизни, возможно, встретятся какие-то моменты, когда оба они почувствуют себя несчастными и недовольными друг другом, но никогда их брак не будет иным, чем в этот миг. Неужели может и вправду случиться так, думал он сейчас, что при первом же серьезном испытании этот брак будет поколеблен или даже рухнет? Что может означать решение Сузи уступить настояниям матери, ее угрозам вперемешку с мольбами в тщательно рассчитанных дозах и покинуть его теперь, когда должен родиться их первенец? Рикардс хотел быть вместе с ней, когда ей впервые дадут подержать ребенка. А сейчас ему могут даже не сообщить, что начались схватки. Воображаемая сцена, преследовавшая его по ночам, перед сном и по утрам, как только он открывал глаза, — торжествующая теща стоит в родильной палате с его ребенком на руках, — доводила его неприязнь к этой женщине чуть ли не до паранойи.

Справа от зеркала стояла их свадебная фотография в серебряной рамке, сделанная сразу же после свадебной церемонии, которая словно нарочно подчеркивала сословные различия между двумя семьями. Сузи слегка прижалась к нему, ее заостренное книзу, беззащитное личико выглядит здесь совсем юным, гораздо моложе ее двадцати восьми; белокурая головка в свадебном венке едва достает Рикардсу до плеча. Венок был из искусственных цветов — ландыши и розовые бутоны, но в памяти тотчас возник едва уловимый аромат, который исходил от них тогда, в день свадьбы. По ее лицу, по спокойной улыбке нельзя ничего прочесть, даже того, что символизировала вся эта белоснежная свадебная мистика: «Вот чего я добивалась, вот чего я хотела, вот чего я достигла». Сам же он смотрит прямо в объектив, стойко перенося этот явно уже последний из бесчисленных снимков, сделанных по выходе из церкви. Родственников, составлявших семейную группу, уже отпустили. На фотографии — только он и Сузи, вступившие в законный брак, признанная обществом пара. Сейчас, ретроспективно, представлялось, что фотографирование было самой важной частью всей церемонии, а венчание — лишь прелюдией к этому сложному выстраиванию и перестраиванию нелепо одетых, чужих друг другу людей в соответствии с табелью о рангах, не вполне доступной его пониманию, но которую мастер-фотограф, казалось, изучил досконально. Он снова услышал голос тещи: «Да-да, конечно, боюсь, он несколько неотесан, но у него выдающиеся способности. Как необработанный алмаз. Мне сказали, именно из таких и делают главных констеблей».