«Бог ты мой, – подумала Кейт, – сначала босс со своей поэзией, потом Пирс, который в курсе, кто такой Ричард Хукер, а теперь выясняется, что Роббинс читает Генри Джеймса! Ну почему мне не могут дать сержанта, для которого Джеффри Арчер – потолок?»
– Мой бывший парень, библиотекарь, – сказала она, – пытался меня увлечь Генри Джеймсом. Но когда я дочитывала предложение до конца, то забывала начало. Знаешь, как про него писали: некоторые писатели откусывают больше, чем могут проглотить, а Генри Джеймс проглатывает больше, чем откусил?
– Я читал только «Поворот винта», – признался Роббинс. – После того как посмотрел телефильм. Цитата о смерти мне просто где-то встречалась, и так и засела в мозгах.
– Звучит неплохо, но все вранье. Смерть как рождение: больно, грязно и унизительно. Во всяком случае, чаще всего.
«Что, возможно, к лучшему, – пришло ей на ум. – Не следует забывать: мы всего лишь животные. Может, и жили бы лучше, если бы пытались вести себя как добрые животные и не строили из себя богов».
Следующая пауза затянулась еще сильнее, а потом Роббинс тихо сказал:
– А мама умирала с чувством собственного достоинства.
«Хорошо, – подумала Кейт, – ей повезло».
Хоспис они нашли без труда. Он располагался на территории прочного дома из красного кирпича на окраине деревни. Большой указатель направил их вниз по дороге справа от здания и вывел на стоянку. Позади простирался хоспис, одноэтажное современное здание с лужайкой, где на двух круглых клумбах разнообразные низенькие вечнозеленые кусты и вереск создавали нарядное сочетание зеленого, фиолетового и золотого.
Приемная поражала светом, цветами и оживлением. У стойки уже были двое: какая-то женщина договаривалась на следующий день взять своего мужа на прогулку, а рядом терпеливо ждал священник. Мимо в коляске провезли ребенка, круглую лысую головку нелепо обвязали красной лентой с огромным бантом посредине. Она подняла на Кейт свой вежливый, но безразличный взгляд. Маленькая девочка, вероятно, с матерью несла на руках щенка. Она кричала: «Мы несем Трикси навестить бабулю» – и смеялась оттого, что щенок лизал ей ухо. Молоденькая медсестра во всем розовом пересекла коридор, аккуратно поддерживая истощенного мужчину. Приходили посетители с цветами и пакетами, радостно выкрикивая приветствия. Кейт ожидала встретить обстановку почтительного спокойствия, а никак не ощущение целенаправленной деятельности, не ощущение, что в это строгое функциональное здание привносили жизнь прибывающие и уезжающие люди, которые чувствовали себя здесь как дома.