— Как ты понимаешь, я хочу спросить у тебя, что произошло, — сказала я.

Дэниел снял очки и принялся протирать стекла носовым платком. Без них его глаза казались какими-то невыразительными, почти слепыми.

— Есть испанская поговорка, — произнес он, — которая всегда поражала меня своей мудростью: «Бери что хочешь, но только плати, говорит Господь».

Его слова упали под побегами плюща, словно камешки в воду, без звука, и тотчас пошли на дно.

— Я не верю в Бога, — продолжал Дэниел, — но этот принцип, как мне кажется, обладает какой-то собственной божественностью. Ибо безупречен. Что может быть проще и одновременно важнее? Можете брать от жизни все, что хотите, при условии, что принимаете цену и готовы ее заплатить.

Он вернул очки на место и спокойно посмотрел на меня, тем временем засунув носовой платок в нагрудный карман.

— Мне кажется. — произнес он, — что мы как общество привыкли забывать про вторую часть этого принципа. Мы слышим только: «Бери что хочешь, говорит Господь», — и ни слова о цене. Когда же приходит миг расплаты, все почему-то начинают возмущаться. Взять, к примеру, взлет нашей национальной экономики — с моей точки зрения, слишком резкий. Да, теперь у нас есть суши-бары и внедорожники, но люди моего поколения не могут позволить себе квартиру в городе, где они выросли, и, таким образом, сообщества, которые складывались веками, рушатся словно карточные домики. Люди ежедневно проводят в транспорте по пять, а то и по шесть часов. Родители не видят собственных детей, потому что и мать, и отец вынуждены работать сверхурочно, чтобы свести концы с концами. У нас не осталось времени на культуру — театры закрываются, архитектура умирает под напором бетонных офисных коробок. И так далее и тому подобное.

Дэниел говорил на редкость спокойно, без тени возмущения в голосе, хотя и увлеченно.

— Лично я не думаю, что нам стоит возмущаться, — произнес он, словно угадав мои мысли. — Более того, удивляться нечему. Мы взяли то, что хотели, и теперь платим за это, и я не сомневаюсь, что в большинстве своем народ считает сделку выгодной для себя. Меня удивляет иное: то, я бы сказал, отчаянное молчание, которое окружает цену. Политики только и делают, что пытаются уверить нас, будто мы живем в Утопии. Если кому-то хватает смелости сказать, что за благоденствие мы платим, как тотчас ужасный человечек — как там его? наш премьер-министр? — берется поучать нас с телеэкрана. Не затем, чтобы еще раз напомнить, что такая плата — закон природы, но для того, чтобы с пеной у рта отрицать, будто плата вообще существует, и отчитывает нас как малых детей за то, что произнесли нехорошее слово. В конце концов я решил выбросить телевизор, — добавил Дэниел слегка смущенно. — Мы превратились в нацию неплательщиков: покупаем в кредит, а когда приходят счета, оскорбляемся до глубины души и даже отказываемся взглянуть на них.