— Кто-нибудь мог бы составить вам компанию?

— За мной приедет друг, — ответила я.

Хотя, сказать по правде, в последнем я была отнюдь не уверена. Ох как не уверена.

Когда Джиллиан ушла, унося с собой последнее, что оставалось от Лекси Мэдисон, я устроилась на подоконнике со стаканом бренди. Терпеть не могу бренди, но поскольку я имела полное право считать себя пострадавшей, причем сразу по четырем причинам, плюс тот факт, что ничего другого из крепких напитков в доме не было, я плеснула немного бренди в стакан и принялась наблюдать, как мигает в порту маяк. Как ритмично он зажигается и гаснет над заливом, словно биение пульса! Была уже глухая ночь, но сон не шел. В желтоватом свете лампы от футона, казалось, исходила угроза, словно он был слишком туго набит дурными снами. Меня так и подмывало позвонить Сэму — чувство это было сродни сильной жажде, — но что будет, если он не ответит? Во мне не осталось ни капли сил, чтобы пережить долгие гудки в телефонной трубке. Нет, только не в эту ночь.

Где-то вдалеке на какой-то миг в доме завыла сигнализация, но ее тотчас кто-то отключил и вновь воцарилась тишина, шипя на меня изо всех углов. К югу, напоминая елочную гирлянду, поблескивали огни пирса. Дальше за ними я на секунду разглядела — или мне это только показалось? — очертания горы Уиклоу: темный силуэт на фоне почти черного неба. Движения по прибрежной автостраде практически не было — лишь изредка пронесется мимо, прорезая фарами тьму, запоздалый автомобиль. Меня тотчас начинали мучить вопросы: что гонит этих людей по пустынной ночной дороге, куда им нужно, о чем они думают, сидя в теплых металлических коконах, кто они, груз каких забот или радостей они несут вместе с собой?

Обычно я не думаю о родителях. О них у меня осталась лишь горстка воспоминаний, и не хотелось бы, чтобы они стирались из памяти, чтобы время сгладило их текстуру, чтобы краски поблекли, оттого что их слишком часто вытаскивают на свет. Когда я все-таки это делаю — а бывает такое крайне редко, — я хочу, чтобы воспоминания вновь поразили меня своей яркостью, так, что дыхание перехватило бы. В ту ночь я, наоборот, разложила их по всему подоконнику словно хрупкие картинки, вырезанные из папиросной бумаги, и пересмотрела все, одну за одной.

Мама, скорее тень, чем человек из плоти и крови, рядом с моей кроваткой — тонкая талия, убранные в конский хвостик локоны, рука на моем лбу, запах, которого я больше ни разу не ощущала за всю жизнь, и голос, напевающий мне колыбельную: «А la Claire fontaine m'en allant promener, j'ai trouve l'eau si belle que je ne m'y suis baignee…» Тогда ей было даже меньше лет, чем мне теперь; она не дожила и до тридцати.