Я многозадачный; хотя я сознательно давил на жалость, все же говорил при этом почти чистую правду. В полумраке Нора смотрела на меня огромными испуганными глазами.

— Я не видела, с чего у них началось, Фрэнсис. Если гадать, я бы подумала, что из-за того, что твой па говорил с моей мамой.

Ну конечно. Мгновенно, как сцепленные шестеренки, множество мелочей из самого детства завертелись, зашумели и улеглись на место. Я рассматривал сотни возможных объяснений, куда более запутанных и неправдоподобных, чем последнее — то ли Мэтт Дейли настучал на одно из не самых законных занятий моего папаши, то ли тут потомственная вендетта по поводу того, кто у кого спер последнюю картошку в голодный год, — но мне и в голову не приходила самая очевидная причина, по которой начинается почти каждая потасовка… Женщина.

— Между ними что-то было, — сказал я.

Ресницы Норы дрогнули быстро и смущенно. Даже в темноте я заметил, что она покраснела.

— Похоже на то. Прямо никто никогда мне не говорил, но… Я почти уверена.

— Когда?

— Ой, давным-давно, еще до того, как они поженились — тут никакой измены, ничего такого. Детские шалости.

От времени — мне такое хорошо известно — эти шалости не утрачивают значения.

— Я не знаю, Фрэнсис. Не знаю. — Нора покачала головой. — Со мной никто об этом не говорил; я сама додумалась, собирая по крупицам.

Я нагнулся и смял свой окурок в гравии, потом убрал его в пачку.

— Надо же, я и не ожидал. Позор на мою голову.

— А разве… Я думала, тебя это не колышет.

— В смысле, с какой стати меня интересует, что происходит, если я носа сюда не казал двадцать с лишним лет?

Нора смотрела настороженно и озадаченно. Луна вышла из-за туч; в ее холодном неярком свете двор казался девственным и ненастоящим, неким аккуратным преддверием захолустного ада.

Я чуть не свихнулся, так мне хотелось услышать «нет», иначе впору было убираться — я узнал все, что могла сказать мне Нора.

— Нет, что ты, ничего такого я не имела в виду, — ответила она.

Что-то внутри меня перевернулось.

— Однако многие считают именно так, — возразил я.

— Когда-то, когда я была совсем еще крохотулькой — лет пять-шесть, — я вышла на улицу поиграть с котенком Салли Хирн, а большие мальчишки отняли его у меня — подразнить. Они перекидывали котенка друг другу, а я визжала… Ты пришел и заставил их прекратить: отдал мне котенка и велел отнести обратно Хирнам. Ты и не помнишь, наверное…