Он понятия не имел, сколько ему тогда было лет.

Хаотическое сознание матери стало частью его детской жизни, частью его картины мира.

Бабушка с дедушкой вернулись домой насовсем, только когда дипломатическая служба Лондона Уайта Холланда в Швеции завершилась.

Диджею было почти девять лет, когда дедушка нашел его в хлеву.

К тому времени мальчик говорил на смеси шведского и английского и едва ли понимал, что он – человек.

Ему потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к новому.

Его мать лечилась дома, принимала сильные препараты и почти все время лежала в постели в комнате с занавешенными окнами.

Иногда она пугалась и кричала, иногда била его за то, что он оставил дверь открытой.

Иногда он рассказывал ей о кроликах, убитых сегодня.

Иногда они сидели вместе на полу у ее кровати и распевали считалку, пока она не засыпала.

Через несколько лет Диджей записал считалку на кассетный магнитофон, чтобы мать могла слушать ее, когда ей страшно.

Мать никогда не хотела говорить о его отце, но однажды, когда мальчику было тринадцать, а она перешла на другие таблетки, она рассказала о Рексе.

Это был один-единственный раз за все его детство и отрочество, и он до сих пор отлично помнил свои тогдашние чувства. Будучи ребенком, он накрепко запомнил все до единого слова, построил свой мир из надежд, связанных с ее рассказом.

Ему выпало узнать, что они были влюблены и встречались тайком, как Ромео и Джульетта, а потом она уехала назад, в Чикаго.

Диджей не понял тогда, почему Рекс не поехал за ней.

Мать ответила – Рекс не хотел детей, и она обещала, что не забеременеет.

Поначалу Диджей поверил в это, но потом начал думать, что мать скрылась в Чикаго от Рекса, потому что стыдилась своей внешности после несчастного случая с грузовиком.

Сейчас он все еще не знал, откуда взялась идея об аварии в Швеции, – он не помнил, чтобы мать когда-нибудь рассказывала о ней.

Когда ему было четырнадцать, мать увидела фотографию Рекса в журнале “Вог”, в репортаже о новых парижских поварах. Она пошла прямиков в хлев и хотела повеситься, но дедушка залез по лестнице до балки и перерезал веревку, не дав матери умереть.

Бабушке с дедушкой пришлось поместить мать в закрытое психиатрическое отделение в медицинском центре “БроМенн” в Блумингтоне, а Диджея они отправили в Военную академию в Миссури – в военную школу, куда принимали подростков.