– Нет, не был, – сказал Щекастик убежденно. – Никакой там не был ветер. Малютка там была. Была же, Малютка?

– Гоза нас узнала, – серьезно отозвалась Малютка.

– Звери нас узнают, – сообщил Паренек. – Но звери бегают и шумят. Розы не шумят.

– Шумят. Они шелестят.

– Гозы селестят, – сообщила Малютка.

– Это не живой шум. Это всеравношный шум. Не как Рой, который лает и еще по-другому, по-разному шумит все время. Представь, что на тебя бы все розы вдруг залаяли. Папа, ты нам расскажешь о животных?

Вот и еще одна черта ребенка, возвращающая нас к древней жизни в племени, – неистощимый интерес к животным, некое отдаленное эхо тех долгих ночей, когда дикари сидели вокруг костров, таращились наружу в темноту и шептались обо всех чуждых и смертоносных существах, которые боролись с ними за господство на Земле. Дети любят пещеры, любят костры и еду под открытым небом и любят поговорить о животных – все это следы очень далекого прошлого.

– Какое самое большое животное в Южной Америке, папа?

Папа, устало: «Ох, не знаю».

– Наверное, слон должен быть самый большой?

– Нет, сын, в Южной Америке их нет.

– Ну, тогда носорог?

– Нет, там их нет.

– Ну, а кто там есть, папа?

– Ну, голубчик, ягуары там есть. Думаю, ягуар самый большой.

– Тогда он должен быть тридцать шесть футов в длину.

– Нет-нет, сын, примерно восемь или девять футов вместе с хвостом.