– Я с детства зачитывалась детективными романами и мечтала писать сама. Я любила Жапризо. Его женские образы зачаровывали меня. Я жила их жизнью от первой страницы до последней. Меня манила тайна преступления. Виделись картинки невероятных убийств! И в каждом своя эстетика. Одно убийство не похоже на другое! Они бурлили, они кипели во мне! Я страдала бессонницей. Еще в школе начала писать криминальный роман. Учеба, конечно, мешала. К тому же я брала уроки у профессионального психолога. Матери сказала, что собираюсь поступать на психфак. На самом деле я никуда не собиралась поступать. Познания в этой области мне были необходимы для творчества. А кто пишет и не придает значения психоанализу, тот трижды дурак! Я написала толстенный роман и отнесла его в самое крутое издательство. Мне сказали: пишете вы хорошо, владеете всем необходимым, но действие романа происходит за границей, все герои – иностранцы, а это сейчас неактуально. Мы издаем русские романы.

– Ты могла бы отнести его в другое издательство, – вмешался Антон.

– Я не привыкла к отказам. Мой роман мне казался до такой степени хорошим! Я испугалась, что лучше мне просто не написать. И тут появился Бадунков. Вернее, он появился раньше. Сидел в кабинете главного редактора и внимательно слушал все, о чем там говорилось. Догнал меня уже на улице. Представился. Я, конечно, слышала его фамилию, но романов не читала. «Хотите маленький эксперимент? – предложил он. – Садимся в ближайшем сквере и обмениваемся нашими романами». Я сначала не поняла, что ему от меня надо. Рядом, на лотке, он купил свое последнее творение и вручил его мне с видом непревзойденного мастера пера. Я отдала свою рукопись. Мы уселись на скамейке в сквере и принялись за чтение. Только я не смогла одолеть и пяти страниц. «Для кого это написано? Для дебилов?» Он насупился, а потом выдал: «А вы – для кого? Для ученых-очкариков? Они не читают детективов! Им подавай высокий интеллектус! (Так и сказал: интеллектус!) Им подавай всяких там Борхесов! И прочих жидов! Детективы надо писать для дебилов! Они наши потенциальные читатели!» «Но ведь это даже не детектив! – говорю я, потрясая над урной его фолиантом. – Это боевик, или попросту „мочилка“!» Если честно, я была в шоке. Я читала много советских детективов и современных российских. Не могу сказать, что они мне очень нравились, но то, чем хвастался Бадунков, представляло из себя набор нелепых, идиотских комиксов, описанных первоклассником и смачно сдобренных блатными диалогами. «Вот что, милая, – сказал разъяренный Бадунков, – ты сначала сама попробуй написать такую „мочилку“, а потом пальцем тыкай! Сколько времени ты корябала свой интеллектус?» «Полгода, – честно призналась я, – а такую ахинею за месяц напишу!» «Вот и напиши! В моем стиле!» – «Да у вас его нет!» – «А ты все равно напиши! Без стиля! И получишь треть моего гонорара!» Я поинтересовалась, сколько это будет. Сумма мне понравилась. Так я стала писать романы Бадункова, и маленький эксперимент перерос в большой. За год я написала три романа и придумала сюжеты еще пяти, брошенных на разработку «братским могилам». Так что психоанализ мне не пригодился, зато пригодились устные рассказы моего друга Роберта по кличке Танцор!