Я иду через двор к гробнице. Вокруг круглого камня, которым гробницу закроют до окончания праздников, тонкой полоской желтеет свет масляного светильника. Сейчас Марьям закончит готовить тела умерших к погребению, а по окончании праздников мы сможем завершить похоронные ритуалы в соответствии с нашими обычаями.

Поблизости, в конюшне, тоже горит масляный светильник. Я стараюсь не смотреть туда, чтобы не привлечь внимание Мариам. Я знаю, что Тит уже там, седлает лошадей и готовит поклажу. Мы уедем сразу после ужина, когда в городе все стихнет. Это не известно ни Мариам, ни моим домашним. Обо всем знают лишь Марьям, я, двое ессеев и трое самых доверенных людей из числа апостолов. Даже Титу неведома вся правда, только необходимое.

Ужасный звук приглушенных рыданий доносится до моих ушей задолго до того, как я вхожу в гробницу. Она всегда была отважной. Ее плач ранит меня в самое сердце. Помимо этого мысль о том, что предстоит спорить с обезумевшей от горя женщиной в том состоянии, о котором рассказала Мариам, тоже заставляет меня внутренне сжаться. Что я могу сказать или сделать, чтобы облегчить ее боль, когда меня душат такие же чувства?

Я останавливаюсь у камня.

— Марьям? Это Йосеф. Можно войти? — окликаю я ее.

Плач прекращается. Раздается шарканье сандалий по каменному полу.