– Все правильно! Пониманию других женщин учу тебя я. Но никто не учит тебя понимать меня! – У нее в глазах опять стояли слезы.

– Ну не надо, Анна. Просто скажи мне, что случилось.

– А тебе еще что-то нужно объяснять? Сам ты, конечно, не в состоянии догадаться! Конечно, от меня ты не этого ждешь.

Граф озадаченно молчал, не находя ответа. Еще несколько секунд – и она бы ушла.

– Погоди, Анна. Я уже шестой год как ничего не жду. Наша связь, даже глубоко любовная, всё равно была чисто эстетической. Мы порождаем с тобой образы людей, но не людей из плоти и крови… – Граф вдруг запнулся, словно его осенило. Он ждал ответа от Анны, но теперь она молчала. Наконец он вымолвил: – Неужели ты беременна?

– Понятно, что тебя это не радует.

– Почему не радует? – Граф укоризненно посмотрел на Анну. – Просто это неожиданно, но всё равно приятно. У меня будет сын.

– Или дочь.

– Не важно.

– Конечно, не важно. Не наследник же… И теперь я должна выйти замуж.

– Я стараюсь не думать об этом…

– Но Уиллу уже восемнадцать. Ты же сам обещал ему.

– Обещал-обещал… Это была форма обмена. Я могу отказаться от обещания.

– А что будет со мной? Ты же помнишь, для чего мы пошли на этот уговор с Уильямом? Всё это было ради тебя, чтобы ты был в безопасности и смог делать то, ради чего Бог пустил тебя на этот свет. А мы с Уиллом будем тебе служить. Это то, для чего мы появились на этот свет…

– Анна, я люблю тебя!

– А ведь ты никогда мне этого раньше не говорил!

– Ты и так это знала.

– Знала, знала, но это другое дело. Не в знании сила.

– Разве?

– Сила в словах! Сила в голосе! Сила в интонации! Этого нельзя знать. Это можно только слышать, ощущать колеблющийся воздух!..