Но Анна не уехала. Эдуард де Вер, семнадцатый граф Оксфорд, и Анна Хэтуэй-Шакспер впервые за долгие годы снова были наедине. Сразу после спектакля они закрылись в доме на Блэкфрайерс.

– Эдуард, о чем ты говоришь? Кому я нужна, кто меня берет в расчет? Да мой муж в твоей жизни значит больше, чем я!

Уильям Шакспер, законный муж Анны, расположился прямо под окном, достаточно высоко отстоящим от земли, и подслушивал разговор, который уже совсем было его успокоил. Увидеть происходившее в комнате он не мог – роста не хватало.

– Тогда для чего ты приехала, Анна?

– Потому что ты позвал. Ты знаешь, что я живу только тобой и для тебя. Неужели ты до сих пор не понял, что у меня важнее тебя в жизни никого нет… даже дети… – Анна горестно замолчала. – И уж тем более муж…

Уиллу кровь бросилась в голову, он сжал зубы, но продолжал слушать.

– И ты можешь говорить, что он для меня значит больше, чем ты?

– Конечно. Он же твоя… маска. На твоих книгах стоит его имя… на которое ты променял меня. И теперь… И теперь я, даже когда сплю с ним, думаю о тебе…

Уильям до крови прикусил губу. В глазах потемнело от боли, но это не помешало ему слушать.

– Ты жестока, Анна. Ведь это всё ради тебя. Все мои стихи для тебя.

– Только этого никто, кроме нас, и не знает.

– И про него никто не знает… почти никто. Только то, что он вывеска, псевдоним, живая маска.

– А ради кого это всё, не знает никто… И никогда не узнает! Про то, что он маска, рано или поздно догадаются. Узнают, кто есть кто. А вот кто я тебе, едва ли!

Шакспер вспомнил, что ему совсем недавно показывали книгу, где под одной из поэм – как там ее, «Феникс и Голубь», кажется, – снова стояло его имя. Его имя! И вот его жена с этим графом воркуют, как феникс и голубка! Насмешка, да и только – вот чем стало его имя…

Они говорили всё тише, поэтому Уиллу приходилось напрягать слух изо всех сил.

– Анна, прости меня, я и тебе сломал жизнь. И теперь уже вряд ли смогу что-то исправить…

– Эдуард, перестань, пожалуйста, – совсем тихо ответила она, так тихо, что Уилл скорее догадался, чем услышал ее слова. Но вот ее легкие шаги он услышал отчетливо. – Боже, как ты постарел! Мой любимый…

«Неужели, – думал Шакспер, – неужели?!» Но звуков никаких не раздавалось, и сердце Уилла снова забилось спокойнее.

– Какой ты всё-таки красивый! Этот возраст так идет тебе, Эдуард. Как и любой другой… Хотя что это за возраст? Всего пятьдесят четыре. Ты строен, моложав, седина тебе так к лицу… Куда ты смотришь?

Эдуард пристально смотрел в окно.