Он жил в комнатке над проходным двором, который со временем приобрел некоторую популярность благодаря тому, что здесь поселилось немало некогда весьма влиятельных, а ныне сраженных ударами немилосердной судьбы дельцов, промышлявших в районе заводи Мэйфера. Грей даже научился с напускной небрежностью называть свое жилье «квартирой», которая располагалась совсем рядом с жилищем «леди Сьюзен Тиррел».

По сути своей Грей был профессиональным, шулером, хотя он едва ли признался бы в этом даже самому себе. Однако и шулер нуждался в самом обычном человеческом везении. Один вечер сменялся другим, и он наблюдал, как деньги оседают в карманах всяких пижонов, безнадежно наивных юных дилетантов и дуреющих старух, которые были и без того достаточно богаты и по всем законам карточной игры должны были неизменно проигрывать. И все же, играя с ними, Грей — человек, пользовавшийся уважением даже в кругах своей братии, неизменно проигрывал. Он переходил к столам с рулеткой, но и там, даже при соблюдении всех полагавшихся суеверных процедур, его поджидала неудача. Он исчерпал весь свой кредит, и Грэнни заявила ему, что считает его безнадежным неудачником. Сейчас же он замерз, проголодался и пребывал в отчаянии. Скоро даже одежда — последнее сохранившееся у него личное имущество — перестанет давать ему возможность брать деньги в долг, чтобы с наступлением вечера вступить в очередную схватку с фортуной.

В его комнате имелись деревянная кровать и стул, а между ними располагался расшатанный стол. Стул заменял Грею гардероб; на столе стояла свеча и валялось несколько обгоревших спичек, которыми он, лежа в ночи без сна, прикуривал дешевые сигареты. Иногда для этого он пользовался свечой и очень досадовал, когда воск прилипал к кончику сигареты: вообще-то Грей был довольно непривередливым человеком. Абсолютно голые стены, если не считать приставленного к одной из них старого буфета, пришпиленного календаря «Спортинг лайф», да нескольких журнальных репродукций. Ковра на полу не было, а от пустого камина к краю кровати тянулась полоска гладкого линолеума.

Поначалу Грей не увидел кота, но потом, когда пламя свечи разгорелось, его гротескная тень заколыхалась по стене. Животное устроилось в дальнем конце кровати.

Запалив от свечи одну из старых спичек, он поднес ее к маленькой газовой плитке — единственному предмету роскоши в комнате. Стоимость газа входила в те несколько шиллингов, которые он еженедельно платил за аренду помещения. Иногда Грей зажигал плитку, чтобы немного согреться. Для приготовления пищи он ею почти не пользовался, поскольку виски (которое он доставал по договоренности с одним из привратников Грэнни); хлеб и сыр, составлявшие его ежедневное меню, разогревать вообще не надо было.