* * *

Утром Франсин прошла в большую белую спальню, чтобы забрать свою одежду. Тедди молча наблюдал за ней. Впервые за долгое время он не встал с первыми лучами солнца. Он лежал и страдал, потому что ему некуда было убежать и исправить он ничего уже не мог.

Снова начался дождь. Ливень. Франсин все еще была в бархатном платье. Тедди наблюдал, как она в размытом утреннем свете достает джинсы, рубашку и свитер из чемодана, который привезла с собой. Франсин не стала переодеваться у него на глазах. Он проследил, как она с одеждой прошла в ванную, услышал, как повернула задвижку на двери и потом из душа полилась вода.

Когда Франсин вышла, то была одета так, как он терпеть не мог, но сейчас Тедди на это даже не обратил внимания. Встав перед туалетным столиком, она заплела волосы в косу, которую уложила на затылке. На правой руке у нее все еще было надето кольцо.

Тедди сказал:

– Я думал, ты ушла.

Это был максимум, что он смог выдавить из себя в качестве извинения. Франсин не отреагировала. Она открыла шкаф, и Тедди решил, что она ищет свое пальто.

– Не уходи, – сказал он.

Он выдавил из себя эти слова, как пасту – из почти пустого тюбика. Его голос был сухим и хриплым. Она подошла и села у изножья.

– Ты уходишь.

Франсин покачала головой:

– Даже не знаю, что сказать. Я очень испугалась. Ты пытался изнасиловать меня.

Это поразило его.

– Я? Как я могу изнасиловать тебя? Ведь ты принадлежишь мне, мы вместе.

– Изнасилование, – сказала она, – относится не только к девушке, которую ты подвез или встретил ночью на улице.

– Как бы то ни было, – сказал Тедди, – я этого не хотел. Не этого.

– Тедди, зачем ты так поступил? Зачем ты так сделал?

Он пожал плечами, спустил ноги с другой стороны кровати и встал.

– Не уходи, – повторил он, выплевывая слова так, будто они причиняли ему боль.

Франсин была на кухне, когда Тедди спустился вниз, пила кофе, ела тосты. Лил такой сильный дождь, что в помещении потемнело, а окна запотели. Она потрясла его тем, что заговорила на отвлеченные темы, принялась болтать о всяких пустяках. Ее голос звучал нейтрально, вежливо, отстраненно.