— Гостиница местная ничего?

— Неплохая. Полотенца настоящие.

— Вы по-русски говорите отлично.

— Я славист. Воспитывался в семье, где по-русски говорили всегда.

— Что с ними сейчас?

— Я бы не хотел говорить. Они погибли.

— Понятно.

— Мне в гостиницу возвращаться?

— Там есть вещи, которыми вы дорожите?

— Нет. Ничего.

— За ваш номер заплачено?

— У вас берут вперед.

— Ну и чудненько. Уезжаем прямо сейчас. Я встаю и ухожу. Вы идете вон до того гастронома, обходите его справа, туда подъезжает «девятка».

— Девятка — это что?

— Это «Жигули». Как «фиат», с двумя дверями. Номер — 33–41. Белая. Садитесь.

— Вас я еще увижу?

— Нет.

— Тогда до свидания.

Мужчина встал, ушел — медленно, спокойно.

В салоне «девятки» прохладно. Водитель эстонец. Почти не говорит.