– Вот мы думаем, что кого-то любим… Но любим ли мы его, другого человека? Или мы любим то чувство, какое он у нас вызывает?

Коротко поразмыслив, она отвечает:

– Я считаю – и то, и другое.

– Но ведь тогда мы не можем разлюбить! Если мы действительно любим не только то чувство, которое вызывает в нас определенный человек, а любим его самого… Тогда разве можно разлюбить его лишь за поступки, хотя они нам не нравятся?

Женщина за стойкой пожала плечами и отвернулась. Может, она каждую ночь ведет такие разговоры и это ей прискучило.

Мне это тоже прискучило.

Беру бутылку и сажусь к окну. За немытым стеклом открывается вид на ночную улицу. Спрашиваю себя, есть ли там где-то Филипп. Спрашиваю себя, правда ли, что я все еще люблю Филиппа. И есть ли она вообще, любовь?

Спрашиваю себя, что бывает с нею, когда мы разлюбили. Сгорает ли она в холоде вселенной? Просачивается ли в наши клетки, изменяя наследственность?

Думаю я о Филиппе, и опять у меня это чувство в животе, как будто я на американских горках, и глаза мои наполняются слезами, и я понимаю: черт побери – да. Все еще и несмотря ни на что.

Расплатившись за пиво, возвращаюсь на берег Эльбы. Ложусь на песок, удивляясь, что он такой холодный. Мне необходимо полежать, откинувшись назад. Чуточку поглядеть на звезды вверху, ни о чем не думая, просто дать отдых глазам здесь, у воды. Просто дождаться в темноте, в предрассветных сумерках, что река унесет отсюда все мои переживания, всю мою боль к следующей излучине, где они исчезнут из виду. На некоторое время я зацепилась за эту мысль. Мне кажется, тело мое весит целую тонну. Я просто не могу встать. Я устала, я разбита, я слишком тяжела.

Но затем я сказала себе, что еще не вечер. Что скоро взойдет солнце. И всегда можно что-то сделать. И жизнь все равно продолжается. И лучшее, что я могу сделать – встать. Что бы ни было, а надо встать. И вот я встаю. Отряхиваю от песка и боли свою одежду, свои ладони. Отвожу взгляд от реки, поворачиваюсь к ней спиной. И прямо перед собой вижу Филиппа.

Мы смотрим друг на друга и молчим.

Я думаю, что любовь – это не состояние и не чувство. Любовь – это живой организм. Любовь испытывает голод и жажду. Это живое существо, способное расти и уменьшаться, болеть и выздоравливать, способное заснуть и умереть.

А значит – любовь можно возродить к жизни.

И в эту секунду птицы запели.

Благодарности

Благодарности