Светлый фон

Хорошо хоть эти шестеро не болтали, не курили, не толкали друг друга и не смеялись. Они не были настолько уверены в своих силах, хотя их поведение совсем не соответствовало боевой готовности номер один, которая помогает выжить в боевом патрулировании. Очевидно, они уже считали свое дело сделанным. Хромой старик, женщина, уже имеющая внуков, ни оружия, ни воды, в дикой глуши, где они ничего не знают; они стараются подниматься вверх как можно быстрее, вот только каждый шаг дается им с трудом. Чего тут бояться?

Рейли не могла думать о Париже. Не могла думать о раскинувшемся на берегу Тихого океана Сан-Франциско. И это был не страх, по крайней мере, в том виде, в каком его испытывают некоторые: тяжесть, груз, боль в груди, дыхание хриплое, сдавленное, не приносящее удовлетворения. Скорее все было похоже вот на что: «Я действительно должна это сделать? А ведь я могу придумать тысячу причин, почему это плохая затея. Что скажет Марти? „Что? Ты убивала гангстеров? Только не говори об этом нашему юридическому отделу!“»

Поэтому Рейли старалась думать о чем-нибудь другом, о чем- то таком, что ей очень нравилось, что поддерживало ее на протяжении многих лет. Она не хотела думать об Уилле, о дочерях и внучке, так как опасалась, что это сделает ее неуверенной и породит раскаяние.

И Рейли думала о редакции.

Как ей повезло, что вся ее жизнь прошла в редакционных комнатах, в окружении смешных, ироничных, веселых людей, среди которых были и гении, и посредственности, и дураки, и сумасшедшие. Воспоминания о редакциях оставались самые причудливые. Так, один корреспондент отправился брать интервью, а вместо этого потерял редакционную машину. Сделать это было непросто; правда, тут не обошлось без спиртного. Была одна странная пожилая дама, которая каждый день приходила на работу в кожаном летном шлеме и платье, сшитом из флага штата Мериленд. Был священник-неудачник, который проводил обеденный перерыв, скармливая десятицентовые монетки автомату, торгующему порнухой. Был мужчина, постоянно ускользавший в массажные салоны. Были парики, обитавшие на головах мужчин, расисты, убежденные в превосходстве белой, еврейской или азиатской рас, один выпускающий редактор, державший редакцию в ежовых рукавицах, а потом его сменил другой, распустивший всех до предела. Рейли довелось пережить один двенадцатибалльный шторм, когда новая власть привела с собой уроженцев Филадельфии на все должности, в том числе, кажется, на должность водителя грузовика доставки. Был один тип, мечтавший стать телевизионным продюсером, другой, писавший романы, но большинство просто быстро покидало журналистику и уходило куда-нибудь туда, где имелся нормированный рабочий день, позволяющий проводить время в кругу родных. И были настоящие профессионалы, мастера своего дела, которые любили ремесло и вкалывали по шестьдесят часов в неделю, независимо от того, требовалось это или нет. Они выполняли семьдесят процентов работы, но не обижались на тех, кто в пять часов спешил покинуть редакцию.