Нет – еще нет.
Быстро опускается ночь.
Поворачиваюсь к окну и бросаю долгий взгляд через сквер. Дом Расселов… Театр для моего неспокойного ума. «Как поэтично», – думаю я.
Окна нарядно сверкают – в честь дня рождения в доме горят свечи. А комнаты пусты.
Чувствую, что избавилась от умопомешательства. Я вздрагиваю.
Поднимаюсь по лестнице в свою комнату. Завтра пересмотрю некоторые из любимых фильмов. «Полуночное кружево». «Иностранный корреспондент» – по меньшей мере сцену у ветряной мельницы. «23 шага по Бейкер-стрит». Может быть, снова «Головокружение». Во время последнего просмотра я дремала.
А послезавтра…
Лежа в кровати и засыпая, прислушиваюсь к пульсу дома – дедушкины часы внизу отбивают девять, поскрипывают полы.
– С днем рождения, – хором говорят Эд и Ливви.
Перекатываюсь на другой бок.
Вспоминаю, что сегодня и у Джейн день рождения. День рождения, подаренный мной. Одиннадцатое число одиннадцатого месяца.
Много позже, глубокой ночью, когда я на миг просыпаюсь, слышу, как кот крадется по черному колодцу лестницы.
Пятница, 12 ноября
Пятница,
12 ноября