– О… ну, значит, останемся с тем, с чем останемся.

– Вот именно, – вставила Шарлотта. Когда Маррити посмотрел на нее, она снова надела очки, но Фрэнк успел заметить слезы у нее на глазах.

– Никто из нас не получил свою новую жизнь, – сказала она Маррити. – Ни постаревший ты, ни Лепидопт, ни Пауль Гольц, ни я. «Ни одну из строк не умолишь его ты зачеркнуть. Не смоет буквы слез твоих поток»[21], – она провела пальцами по своим темным волосам. – У меня есть одно старое письмо – я когда-нибудь попрошу тебя мне его прочитать, – добавила она. – От… э… бывшего любовника, с которым я плохо поступила.

– Ладно, – кивнул Маррити. Он направился вперед по пешеходной дорожке, и две его спутницы последовали за ним. – У нас, по крайней мере, все еще есть жизнь.

Он глубоко вдыхал и выдыхал, наслаждаясь процессом.

– И слезы, – добавила Дафна, – даже если они ничего и не смоют.

Эпилог Зеленые луга

Эпилог

Зеленые луга

А вздохи ветра, вторя нашим вздохам,

Нас отдаляли от земли…

Высокие раскидистые можжевельники и кипарисы бросали тени на плоские камни, выложенные рядами поперек лужайки S. На всех торчавших из травы кранах висели таблички: «Вода не питьевая», а стальные диски, заросшие травой, если их вытащить и перевернуть, оказывались подставками для цветов.

Маррити с удивлением узнал, что Грамотейка за несколько лет до смерти вступила в епископальную церковь, и теперь священник этой церкви произносил речь над ее гробом на пасаденском кладбище «Маунтин-Вью». Дюжина незнакомых Маррити стариков сидела возле могилы под зеленым передвижным навесом на складных стульях, облагороженных зелеными велюровыми чехлами. Маррити, Дафна и Шарлотта стояли в стороне, вместе с Беннетом и Мойрой.

Открытую могилу со всех четырех сторон укрыли полосами ярко-зеленого искусственного газона, а бирюзовый гроб из стекловолокна покоился на алюминиевых перекладинах над «склепом» – цементной коробкой, подогнанной по размеру гроба и выкрашенной в цвет меди. В десяти шагах в траве Маррити заметил куполообразную крышку склепа. Сам склеп нависал над открытой могильной ямой на стальных поперечных балках.

В морге на Калифорния-стрит священник произнес что-то вроде типового панегирика Лизе Маррити – «нашей сестре Лизе, любящей жене, матери и бабушке…» и поставил на переносной стереопроигрыватель кассету с песней «На крыльях орла» в женском исполнении. Сейчас, у могилы, он, разумеется, читал Двадцать третий псалом.

Среди старых вертикальных надгробий в старом юго-западном конце кладбища Маррити заметил одинокого мужчину. Он приостановился, наблюдая за траурной церемонией, и Маррити показалось, что это Берт Малк. Однако мужчина отвернулся и медленно побрел прочь. Маррити взглянул на Шарлотту, которая, конечно, тоже видела этого мужчину, но та пожала плечами.