Инспектор выскочил, даже не попрощавшись. Но Браун-Смит и не подумал обижаться. Он только усмехнулся и сказал в темноту и тишину:

– Ну, Сангума… Разве бывают столь невероятные совпадения? Я буду крайне удивлен, если все окажется так, как выглядит. Но если все окажется не так, я удивлюсь еще больше. А ты, мой друг Сангума?

И что самое удивительное – сычик отозвался, негромко простонав из полумрака, как очень маленький и крайне деликатный призрак.

Редьярд Киплинг Око Аллаха[66]

Редьярд Киплинг

Око Аллаха[66]

До срока Не было в жизни ничто сделано человеком Для себя самого, но явлено после, в веках Забытых, как имя этого мастера, Того, который гнет и презрение принял в уплату… Ненависть, злость, отчуждение каждодневно… Покуда он не погиб, униженный и укрощенный. Но более чем о нем, следует сожалеть О мудрых душах, постигших опасность До срока пришедших Искусств и Познаний, Отвергших лекарства и механизмы, Опасаясь печальных последствий. Небом назначенный Час отложить невозможно, Как и ускорить, пусть даже ценою души или мира, И родится Пророк его через кровь впереди идущих, Решивших – о, слишком рано! – что он уже пробил.

Кантор монастыря Святого Иллода был слишком страстным поклонником музыки, чтобы заботиться еще и о библиотеке, зато его помощник свято соблюдал все устои и правила работы – после двух часов, посвященных письму и диктовке, он принялся наводить порядок в Скриптории. Монахи-переписчики отдавали ему листы канонического Четвероевангелия, которое заказал аббат Ившема, и один за другим тянулись на вечерню. Джон Отто, более известный как Иоанн Бургосский, не обратил на это никакого внимания. Он выводил золотом тонкий орнамент миниатюры, изображающей Благовещение, на странице Евангелия от Луки, которое, как многие надеялись, потом соблаговолит принять в дар папский легат, кардинал Фалькоди[67].

– Заканчивай, Иоанн, – вполголоса произнес помощник кантора.

– Что? Уже все ушли? А я и не заметил. Погоди минуту, Клемент.

Помощник кантора терпеливо ждал. Он знал Джона уже более двенадцати лет: тот приходил и уходил из монастыря, но в своих странствиях всегда говорил, что он из Св. Иллода. Ему это охотно позволяли, поскольку он – даже в большей степени, чем все остальные Фитц Отто, (?^{2}) – нес все Искусства в рукаве и все секреты мастерства под капюшоном.

Помощник кантора взглянул ему за плечо – на приколотый к столешнице лист, где первые слова «Магнификата»[68] были выведены золотом и окрашены красным шеллаком на фоне едва не пылающего нимба Богородицы. Она была изображена с руками, сомкнутыми в изумлении, обрамленная бесконечно сложным сплетением арабесок, по краю же миниатюры тонкие побеги апельсинового цвета словно бы наливались горячим голубым воздухом, который клубился над выжженным пейзажем на втором плане.