Доктор Ласло Крайцлер родился давным-давно, когда я ужинал с Джоном Терисом, который продолжал поддерживать меня дружбой и советом. И то, и другое сейчас столь же ценно для меня, как и тогда.

Мой путь в лабиринте судебной системы штата Нью-Йорк конца XIX столетия освещала как всегда проницательная Джули Глинн, лицензированный адвокат. К тому же она со своим мужем, Энди Мэттсоном, увлеченным исследователем-американистом, всегда была готова обсудить мои идеи и выслушать тирады, и все это помогало удерживать напряжение на взрывобезопасном уровне. Не стоит и говорить, что все вольности, предпринятые мной в отношении судебной процедуры драматизма ради, – мое собственное деяние.

Тим Халдеман вновь обеспечил мне бесценные отклики и предложения, равно как и дружбу, необходимую для поддержки долгого и трудного проекта. Я ему очень обязан.

За величайшее терпение и постоянное содействие я благодарю моего агента Сюзанну Глак и моего редактора Энн Годофф.

Они терпели то, что подчас, должно быть, казалось бесконечными скитаниями измученной души, и, надеюсь, понимают, что без них я бы со всем этим просто не справился. Марсинэй Смит и Энрика Гэдлер тоже сгладили мой путь, и я глубоко ценю их усилия.

Хизер Шрёдер неустанно трудилась, присматривая за судьбой этих историй за рубежом, и всегда проявляла понимание и терпение.

За информирование меня о текущих событиях, а также протянутую руку подлинной дружбы в старушке-Англии я выражаю самую искреннюю благодарность Хилари Хейл.

Я также должен выразить признательность за усилия тем врачам, что взяли на себя труд помочь мне пережить несколько очень тяжелых лет: Эрнестина Сэкстон, Тирсо дель Юнко-младший, Фрэнк Петито и Брюс Яффи проявили такое преданное и чуткое поведение, какое должен воплощать каждый врач, но с которым у большинства, как ни печально, плоховато. Я благодарю их всех. А также выражаю особую признательность Вики Хафнагел, хирургу-новатору, подарившей мне надежду, когда многие другие не смогли или не захотели этого сделать. За попытки осветить некоторые темные уголки медицины доктора Хафнагел последовательно вознаграждают своей враждебностью медицинские учреждения, продолжающие защищать своих слепых и отсталых членов с тем же усердием, что и сто лет назад.

Пока эта книга находилась еще во младенчестве, ее едва не постигла судьба многих жертв Либби Хатч – благодаря моему блужданию с широко раскрытыми глазами по творческой трясине на другом побережье. За помощь сначала в попытке осознать серьезность положения, а потом и вернуться к написанию книг я хочу поблагодарить – в порядке появления – Рене Гарсию (и Райсу Брэмон Гарсия), Бетти Мус, Майка Финнелла, Джо Данте, Кэти Лингг, Синтию Шулте, Хелен Мосслер, Гарри Харта, Боба Эйзеле, Дэна Дагена, Тома Полицци, Джейми Фрайтага, Сэнди Венециано, Джейсона Ла Падуру, Натали Харт, Дебору Эвертон, Маршалла Харви, Майкла Тау, Кэти Затарга, Билла Миллара, Хэла Харрисона и всех остальных из команды «Парамаунт», а заодно и – потому что о них нельзя забыть – Джона Корбетта, Джона Пайпер-Фергюсона, Рода Тэйлора, Дж. Мэдисон Райт, Дэррил Зейрзи, Кэролин Маккормик (и Байрона Дженнингса с Купером), Марджори Монагэн, Джоэла Суитоу и весь остальной состав «Хроник». Выход этой книги прежде их проекта – свидетельство отнюдь не каких-то недостатков с их стороны, а того, почему Нью-Йорку никогда не следует страшиться одного пустынного поселка в Южной Калифорнии в качестве конкурента в художественных новшествах и культурной мощи.