Я рад возможности выступить здесь сегодня. Не в последнюю очередь благодаря моей жене Джулии и дочери Чанде, которых я давно не видел и которые сегодня здесь. Не буду ни утомлять вас своими научными изысканиями, ни распаляться по поводу неверно истолкованных логотипов. Лучше исповедуюсь вам в старых грехах. Один из них состоит в том, что я – мечтатель. Возможно, самый безумный из тех, с какими вам только приходилось сталкиваться. Проблема в том, что мне за шестьдесят, а в таком возрасте люди редко мечтают о будущем. Смешно, согласитесь, надеяться, что в семьдесят ваша жизнь резко изменится к лучшему и вы совершите прорыв (хотя случается и такое). Поэтому все мои грезы о прошлом. Я представляю себе, как сконструировал бы машину времени и переместился бы в дом на Эдлингтон-роуд днем раньше, чем я оказался там в действительности. То есть седьмого июля тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года.

Что я захватил бы с собой? – спросите вы. Разумеется, кое-что из наших с вами печатных трудов. Но кроме того – современный компьютер. Только представьте себе! Понедельник после Троицы. Льет дождь, я звоню в дверь Алана Тьюринга. Слышу нервные шаги на лестнице – и вот он передо мной, смотрит на меня глубоко посаженными синими глазами. Вероятно, он уже успел подготовиться: надел пижаму и выварил яблоко в котелке. Он спрашивает меня:

– Кто вы?

Я прохожу в дом – смею надеяться, он впустил бы меня – и сразу перехожу к делу.

– Дорогой Алан, – говорю я ему, – я знаю вашу жизнь лучше, чем вы можете себе представить, поверьте. И сейчас вы переживаете нелегкое время. Вас преследуют, на вас клевещут. Поверите ли вы, если я расскажу вам о конференции с сотнями участников, которая пройдет в Эдинбурге и будет посвящена вашему научному наследию? Я привез вам одну из моделей вашей машины, она называется компьютер. В тысяча девятьсот восемьдесят шестом году ею будут пользоваться все, ну или почти все. А теперь взгляните на эти книги. Они о вас – разве это не удивительно? Вы один из героев Второй мировой войны, а ваши труды до сих пор актуальны в научном мире. Вы знаковая фигура движения в защиту гомофилов и один из крупнейших мыслителей двадцатого века.

И в этот момент он улыбнулся бы, друзья. Я хорошо представляю себе эту улыбку.

Авторская благодарность

Авторская благодарность

Как и каждый, кто писал об Алане Тьюринге, я обязан многим Эндрю Ходжесу, чей биографический труд «Алан Тьюринг. Энигма» служил для меня источником вдохновения и информации во все время работы. Не могу не упомянуть в этой связи и его статей на www.turing.org.uk и великолепной брошюры «Тьюринг. Философ и ученый», сыгравших большую роль в становлении моего романа. Ценным источником оказалась для меня и книга Дэвида Льюиса «Человек, который знал слишком много. Алан Тьюринг и изобретение компьютера», а также «Тьюринг и универсальная машина. Изобретение современного компьютера» Джона Агара. Кроме того, сборник эссе (под редакцией Кристофера Тойшера) «Алан Тьюринг. Жизнь и наследие великого мыслителя».