— Почему ты плачешь? — спросил Кент, а когда жена обняла его, он понял, что тоже плачет.

Бет надвинула поля шляпы ему на глаза, укрываясь от посторонних взглядов, и прижалась щекой к его щеке; их слезы смешались. Она долго не отпускала его, потом отстранилась, ладонью вытерла его лицо и сказала:

— Иди, поговори с командой.

Кент пошел к ним. Они окружили его в центре поля, как обычно в последней игре сезона, но сегодня все было иначе. Ему не нужно было говорить им о пути к победе, потому что победа была здесь. Кент смотрел, как кубок переходит из рук в руки — все хотели к нему прикоснуться, — и пытался найти нужные слова.

— Джентльмены, — сказал он. — Я знаю, что это настоящий праздник, и мы обязательно отпразднуем, но сначала я хочу…

Пауза. «Напомнить вам, — едва не произнес он. — Напомнить: подготовка и еще раз подготовка». Но им не нужно ничего напоминать. Сегодня они были готовы — и они победили. Завтра будут новые дела и заботы, но сегодня они победили.

— Я хочу поблагодарить вас, — закончил тренер. Больше ему нечего было им сказать.

* * *

Территория тюрьмы превышает одиннадцать сотен акров, и бо́льшую ее часть занимают асфальт и здания, окруженные по периметру высокими заборами и колючей проволокой. Это безрадостное место даже в погожий день, но в феврале, под серым небом и недельной давности снегом, оно производит особенно гнетущее впечатление. Каждый день в кирпичные здания на работу приходят сотни людей, а затем уходят; более двух тысяч остаются внутри. Для них это дом.

Мужчина с мальчиком здесь только посетители. Мужчине знакомо это место, мальчику — нет. Они регистрируются, проходят проверку службы безопасности и вслед за сотрудником тюрьмы идут по извилистому коридору, минуют несколько дверей, которые запирают за их спиной. Мальчик — высокий, худой и подвижный — оглядывается на каждую закрывающуюся дверь. Мужчина переспрашивает, уверен ли он, хочет ли быть здесь.

Мальчик говорит, что уверен.

«Ты должен только слушать, — говорит мужчина. — Ничего не говори, если не хочешь».

«Посмотрим, как пойдет», — говорит мальчик.

Они проходят в последнюю дверь и оказываются в комнате вместе с группой мужчин в оранжевых робах, сидящих на пластиковых стульях. Сотрудник тюрьмы обращается к ним, представляет мужчину как тренера. Тот просит называть его Кентом, а не тренером. Он говорит, что пришел говорить не о футболе, что сегодня он хочет обсудить другие вещи. Он пришел рассказать им о своей семье, о сестре, брате и себе самом, сказать им, что их разделяет не так уж много — людей за решеткой и колючей проволокой и того, кто добился славы на футбольном поле. Их разделяет не так уж много, и это важно знать.