Светлый фон

Она только что закончила телефонный разговор с Джаей. В десять вечера близнецы только заснули, без отца и матери, которые почитали бы им перед сном. И сейчас, оказавшись одна в какой-то песчаной равнине далеко-далеко от дома, в сменной одежде, Люси злилась на себя за это. Но она верила. Она должна найти адрес, который поможет добраться до последних владельцев дома и узнать его историю.

Фужер, Сен-Бриё, Генгам… Бесконечное нанизывание километров в давящем на веки, подобно кирпичам, белесом свете автострады N12. Каждый раз Люси проносилась по этому району как вихрь из-за очередного гнусного преступления. И этот раз не станет исключением из правила.

Огни Морле подстегнули ее. Но бретонские города по осени и в вечернее время нагоняли тоску. Безжизненные улицы, продуваемые резким ветром, чернильные волны, в которых бьются умирающие отсветы. Люси оставила город позади и двинулась в сторону западного побережья бухты. При свете дня эти места наверняка сияли красотой – ультрамариновые воды, пастельные оттенки скал, роскошные парусники, – но в этот час лишь пасть злобного великана распахивалась, готовая вас поглотить.

Еще десяток километров, и дорога сузилась, сворачивая вправо. После Карантека человеческое жилье стало попадаться реже. Пейзаж сделался еще более диким, дорога превратилась в полоску асфальта между землей и скалой. Эта часть берега напоминала голову морского конька, и автомобиль ехал как раз по его хоботу, поднимаясь все выше от уровня моря.

У Люси в животе образовался ком, когда она заметила на севере возникшие из глубины моря два кратких подмигивания, разделенные долей секунды, – двойное биение маяков, которые вели ее, как и моряков, в море. Она следовала по главной дороге, и всякий раз, когда дорога сворачивала вправо – в сторону моря, – она ехала туда. Она начала различать жилища, вкрапленные, как редкие жемчужины, в густую растительность. Летние виллы, пустые и безжизненные, растворялись в сумерках. Только луч маяка обнаруживал их существование. Люси оглядывала их, иногда выходила из машины, чтобы проверить, и снова садилась за руль.

Она нашла дом минут через двадцать, в полукилометре от поворота дороги. Стоящий на отшибе, заросший бирючиной, в путанице гортензий и сорняков – настоящий дом ужасов. Классический бретонский стиль, с шиферной крышей, каменными ребрами и светлым фасадом, испещренным граффити и плющом. Проход на участок загораживали шаткие ворота. Напрасно Люси искала табличку с адресом, названием улицы и номером дома – пустая трата времени. Она находилась «где-то», на мысу Пен-аль-Лан.