Беннетт взял сигару из коробки, стоявшей на столе.

- Нет, сэр. Мне очень жаль, но это не так. Все мои обязанности заключаются в том, чтобы сбивать коктейли для высокопоставленных особ, посещающих офис моего отца; или же доставлять сообщения, полные банальностей, от моего старика в Министерства иностранных дел или правительствам вторых стран. В общем, вы понимаете, о чем я. "Господин секретарь имеет честь приветствовать Вас и ручается Вашему Превосходительству, что поставленный им вопрос будет надлежащим образом рассмотрен" и так далее. И мой визит в Лондон после всего этого - просто улыбка Фортуны. - Он замолчал, задаваясь вопросом, имел ли он право высказывать свое мнение по данному вопросу. - Это все из-за Канифеста. Некого лорда Канифеста, может быть, вы слышали о нем? Он владелец нескольких газет.

Г.М. знал всех. Его несуразная фигура проникала везде, сметая все на своем пути, и даже горничные отеля "Мэйфэйр" давно к этому привыкли.

- Канифест, вот как? - произнес он с таким выражением лица, словно дым сигары вызвал у него неприятные ощущения. - Уверен, что знаю его. Это тот, который всюду кричит об англо-американском союзе и проклинает узкоглазых японцев? Ну да. Здоровенный парень, с внешностью премьер-министра и манерами этакого дедушки, обнимающего своей любовью весь мир, с бархатным голосом - и не упускает возможности сказать речь по любому поводу, так? Ну да. И вдобавок весельчак.

Беннетт был поражен.

- Хорошо, - сказал он с чувством, - должен признаться, это новость для меня. Надеюсь, он таков и есть; по крайней мере, так было бы проще. Видите ли, я полагаю, что он прибыл в Штаты с наполовину политической миссией. Визит доброй воли, что-то вроде того. Насчет англо-американского союза? Конечно, никто ничего особого не сделал, но выглядело все довольно привлекательно. В честь него давались обеды, - произнес Беннетт, вспоминая наводящие скуку банальности, изрекаемые Канифестом его мягким выразительным голосом, его седую голову, возвышающуюся над микрофоном и букетами роз. - А он выступал по радио, и твердил каждому о том, какая это замечательная штука - братская любовь. Часть моей работы как рассыльного состояла в том, чтобы всемерно помогать в Нью-Йорке ему и сопровождающим его лицам. Но вот относительно весельчака...

Он сделал паузу, словно припоминая, что именно заставило его усомниться в данной характеристике, а затем продолжил, заметив, что Г.М. взирает на него с любопытством:

- Полагаю, вы никогда не окажетесь в подобных обстоятельствах, поэтому скажу то, что вам необходимо знать об этом человеке. Итак, видный иностранец говорит, что хочет получше узнать американский образ жизни. Прекрасно. Вы устраиваете ему некоторое количество встреч в неформальной обстановке, а затем оказывается, что он всего лишь желал увидеть могилу Гранта и Статую Свободы. Все, что Канифест собирался сделать, так это задать миллион вопросов о состоянии Америки, на которые никто и никогда не смог бы дать вразумительных ответов. Тем не менее, правда, что когда прибыла Марсия Тейт...