– Почитаешь в самолете.
– Я рассчитывал поспать. – Видя отцово огорчение, Джейкоб поспешно добавил: – Пригодится, когда проснусь в два ночи, ошизевший от смены поясов.
– В детстве это была твоя любимая книга, – сказал Сэм.
«Моя или твоя?» – подумал Джейкоб. Но кивнул.
– Помню, мы ее читали, когда ты был совсем маленький. Большинство младенцев появляются на свет скукоженные. Даже на людей не похожи. Ты был другой. Ты… У тебя было лицо, в тебе виделась… сущность. Из чрева ты вышел сформированной личностью. Я смотрел на тебя и словно видел будущее, читал все дни, даже те, что еще не написаны. – Сэм запнулся. – Я тебе читал, а ты слушал. Я читал, а ты смотрел на меня, как мудрый старец, и не отводил взгляда, пока я не говорил: «Конец». Эту книгу я читал тебе раз пятьсот. Ты не хотел засыпать, я закутывал тебя в свой халат и читал до самого утра, когда вставало солнце и мы произносили «Шма»[36].
Он опять замолчал. Прокашлялся.
– Хорошие были утра.
Сэм сдернул очки и дважды пристукнул по книге:
– В общем, я подумал, тебе понравится.
– Спасибо.
Джейкоб представил себя взрослого: закутанный в халат, прижался к костлявой отцовской груди. Картина жутковатая, но уютная. Надо же, он еще и запомнить ничего не мог, а отец уже читал ему сказки.
– Что тебе привезти из Праги?
Сэм покачал головой. Потом передумал:
– Раз уж ты там будешь…
– Ну?
– Сходи на могилу Махараля. Положи камушек от меня. Конечно, если время найдется.
– Я найду.
– Спасибо. И еще. – Сэм порылся в кармане и сунул деньги в руку Джейкобу: – На
Старый обычай – пожертвовать путнику деньги, чтобы дорога была легкой. Благая цель обережет от зла, а денежка – от смерти.