Вадим стал домоседом, много читал. В последнее время он отдавал предпочтение классическим произведениям, авторы которых детально описывали чувства, сопровождающие любовные отношения, хотя раньше он не был любителем любовных романов. Сейчас он читал сборник рассказов и повестей Ивана Тургенева, хотя еще недавно этот автор ассоциировался у него только с рассказом «Муму» и повестью «Отцы и дети». Его поразила необычная, фантасмагоричная повесть «певца любви», где было все — мистика, любовь, предательство и преступление.

Два друга, Фабий и Муций, любят одну девушку, Валерию, она выбирает Фабия. Муций уезжает, чтобы не мешать их счастью. Но через много лет Муций возвращается, благодаря колдовским способностям своего слуги влюбляет ее в себя и соблазняет, когда ей кажется, что она спит. Однако Фабий выслеживает их и смертельно ранит соблазнителя. Утром слуга силой колдовства заставляет мертвое тело своего хозяина (хотя на самом деле непонятно, кто из них господин, а кто слуга) подняться и сесть на мула, и они уезжают. Казалось бы, снова мир и спокойствие должны вернуться в дом.

Вадим чувствовал, что эта странная история на этом не должна закончиться, и с нетерпением ожидал развязки.

Супруги зажили прежней жизнью. Муций для них исчез, как будто его никогда не существовало. И Фабий и Валерия, оба точно условились не упоминать о нем ни единым звуком, не осведомляться об его дальнейшей судьбе: она, впрочем, и для всех осталась тайной.

В один прекрасный осенний день Фабий оканчивал изображение святой Цецилии; Валерия сидела перед органом, и пальцы ее бродили по клавишам…Внезапно, помимо ее воли, под ее руками зазвучала та песнь торжествующей любви, которую некогда играл Муций,  — и в тот же миг, в первый раз после ее брака, она почувствовала внутри себя трепет новой, зарождающейся жизни…Валерия вздрогнула и остановилась…

Что это значило? Неужели же…