Врач и фельдшер сели на свои места. Хлопнули дверцы, и машина сорвалась с места…

Через четверть часа, «рафик» въехал в ворота больницы. Пока шофер и фельдшер вытаскивали из салона носилки с пострадавшим, врач уже направился в приемный покой.

Его встретила пожилая санитарка, засуетилась:

— Сейчас дежурного позову…

Дежурный врач — эмансипированная девица с короткой стрижкой — вышла из соседнего помещения. У нее были заспанные глаза, помятое лицо.

— Что у вас? — зевая, она села за стол, без интереса взглянула на врача «скорой помощи». — Ах, это вы, Башкиров?.. Опять что-нибудь эдакое подкинули!..

— Вы угадали, коллега, — улыбнулся Башкиров. — Тяжелая травма. Подобрали на дороге — кто-то сбил. Практически не транспортабелен…

— Давайте… — девица опять зевнула. — Не везет мне на дежурствах в последнее время.

Водитель и фельдшер уже вносили пострадавшего в приемный покой. Дежурный врач приемного отделения посмотрела на него и покачала головой:

— Крепко его!.. Откуда?..

— Улица Бархатова. Недалеко от моста… Сбил какой-то урод и скрылся…

Мужчина на носилках был без сознания. Лицо — разбито в кровь. Это даже не лицо, а месиво. Глаза заплыли, веки вздулись и обрели красно-багровый цвет; нос свернут на сторону; губы раздавлены, рот приоткрыт — все передние зубы выбиты… Дыхание было тяжелое, прерывистое…

Дежурный врач пощупала пульс:

— Даже если б это был мой родственник, — трудно узнать… Просто невозможно.

Башкиров положил на стол заполненный сопроводительный лист:

— Подозреваю перелом основания черепа. Может быть, сломаны ребра… Травма органов брюшной полости… Обширная травма в области лица… Ясно, что есть перелом костей носа, возможно пострадала челюсть… Ну и… открытый перелом правого бедра…

— С ума сойти! — покачала головой девица. — Вот ведь досталось! — Она обернулась к санитарке. — Тетя Клава, набери номер хирургии.

Докторша села за стол, принялась что-то писать:

— Пульс слабый… Состояние крайне тяжелое…

— Телефон… — протянула трубку санитарка.