Марк чувствует, что за дверьми множество людей, может представить, как они сидят на скамейках. Моряки в униформе, сестры милосердия в передниках и платках, солдаты в халатах, с подколотым рукавом или штаниной из-за потерянной ноги или руки. В воздухе витает запах давно прошедшего завтрака. Жареная рыба с фасолью, кофе и чай. Человеческие запахи. Поклонение Богу – квинтэссенция человеческого. Колеблющийся звук песни без аккомпанемента.
Там, за дверью, была жизнь – жизнь и вера, – а он мертв и холоден, и так было все эти четыре года после смерти Лиллиан.
Энни, Лиллиан, его дочь. Марк крепче прижимает свернутую карту к груди и тянется к двери.
Но она не сдвигается с места. У него не получается ее открыть.
Дверь не может быть заперта, во всяком случае не дверь в часовню. Это невозможно. Там всем рады.
Марк пытается снова, но ручка просто поворачивается в руке. Свободно вращается. Он стучит по дереву. Внутри должно быть слышно – так почему никто не открывает?
Но ничего не происходит; они словно не слышат его, как будто он в другом измерении. Как будто он призрак.
Или как будто часовня не хочет его впускать.
Марк помнит из детской сказки, что ведьмы и демоны не могут переступить порог священного места.
Но Марк точно знает, что это не так.
Он снова колотит в двери, снова дергает ручки, но никто по-прежнему не приходит ему на помощь. Отчаявшись, он ковыляет обратно в коридор. То, что несколько мгновений назад звучало по-человечески, теперь звучит жутко, угрожающе и оглушительно громко. Какофония невинности.
Пока сознание мечется в отчаянье и замешательстве, в голове Марка проносится безумная идея.
Более того – возможно, она не единственный призрак.