— Вы знаете что-то о перспективах развития туризма в Украине?

Мельник молча покачал головой. Странный какой-то мужчина. Пригласил на разговор, хочет предложить работу, а сам, вместо того чтобы вести предметную беседу, развалился на мягком кожаном стуле и болтает о каком-то туризме, к перспективам развития которого он, Виталий Мельник, относится с преступным равнодушием. Пожалуй, это очень важно — развивать туризм в Украине. Только бывший офицер тогда еще милиции, бывший опер Деснянского райотдела города Чернигова от этого далек.

Он не числился среди лучших оперов. Не хватал звезд с неба. На нем так же, как на других, болталось ожерелье из «висяков». Он мог закрыть глаза на мелкие грешки своих подопечных, одновременно вербуя их в стукачи. Пользы от большинства завербованных не было совсем. Наоборот, геморроя больше. Попадется наркоша на банальной квартирной краже, сразу заявляет: работаю, мол, с гражданином капитаном Мельником Виталием Вадимовичем, даю ценную информацию, меня низ-зя в камеру. Вздыхая и матерясь, Мельник отмазывал своего «внештатного сотрудника», распивал с кем надо несколько бутылок, отписывал дело и стоически выслушивал жалобы на себя от терпил. А в своем лице — на всю украинскую милицию, которая работать не умеет и не хочет.

Так все делали. Так все работали. Так все жили. Как только отгудел Майдан, пришла новая власть и сменился милицейский министр, сразу же началась борьба за чистоту рядов и выявление «оборотней в погонах». Местное начальство могло полететь всё — очень уж много за ними водилось, в том числе — незаконные аресты активистов революции. Мельник мог назвать фамилии тех своих непосредственных начальников, кто дал «добро» на подбрасывание им наркоты и стволов. Он к этому причастен не был, да и от него не требовали участия в политических играх. Более надежные люди имелись для таких случаев в черниговской милиции.

Точнее, теперь уже в полиции. Хотя один хрен, от перемены названия суть не меняется. Молоденькие патрульные носятся на новых машинах, а убийства раскрывать уже некому. Сначала Мельник думал: вот теперь наконец полетит пузатое начальство, розыск снова станет подразделением, которое ловит убийц, бандитов и насильников, а не структурой, которую используют для сведения счетов. Только все пошло не так.

Когда начальство почуяло реальную угрозу для себя, оно решило отыграться на подчиненных, чтобы удержаться в своих креслах. Найти нечистых на руку правоохранителей среди оперативного состава и бросить их в аппарат чистки рядов. Мол, своими силами порядок наводим в своем приходе.